第一站 就这样漂到了上海
2008年7月，我被臭汗淋漓的人浪挤出了上海火车站出站口，正式开始海漂。这是我毕业后为自己做出的最大的决定。但我知道，我现在所做的事，义无反顾。
卡奴禾田
1.2008年7月，我被臭汗淋漓的人浪挤出了上海火车站出站口，正式开始海漂。这一决定做得并不突然，我在宿舍里纠结了小半个月，然后发短信给我的父母、亲戚、朋友：“我想去上海闯一闯。”消息发出去立即炸了锅，亲戚好友纷纷打电话给我，绝大多数都持反对态度。对他们来讲，上海那种竞争激烈的城市，对于民办大学毕业又举目无亲的我来说，找工作基本属于天方夜谭。父母的思想工作持续了几天，我始终态度坚决，最终，父母选择了妥协。这是我毕业后为自己做出的最大的一个决定。然而一直到坐上了火车，对上海这座城市，我脑子里除了东方明珠、城隍庙这几个熟知的旅游景点的名字，其他一无所知。“无知者无畏”，那时候的我，对旅程的好奇和对这座国际大都市的向往盖过心头上所有不安。几天之后，在一个人坐了几十个小时的火车后，我站在了上海火车站的广场上。到的时候正赶上正午，广场被烈日肆无忌惮地炙烤着，水泥地闪着一片一片白亮的光。我原以为自己会很兴奋，但那时才真正明白，连坐两天火车的人，是根本没有力气去想这些的。当务之急是找一个地方安顿自己，然后填饱肚子。作为曾在西安上学的学生，我第一个想到的地方是大学城：房租便宜，街头巷尾散落着各种特色小吃，价格实惠，万一有意外情况混得穷困潦倒，还能去高校里蹭食堂。至于找工作的事，安顿下来之后再做打算。跟地铁安检员简单地聊了聊，得知上海最大的大学城在松江，规模宏大全国知名，于是我就兴冲冲地出发了。一路上我的心情都很忐忑，小心翼翼地盯着地铁上的线路指示灯，车厢里的乘客很多，跟火车上一样嘈杂闷热，冷气倒是开着，但是在层层“人墙”前面，仅仅是心理上的安慰。大约一个半小时之后，我终于站在松江大学城的街间。但瞬间明白，我被自己的自作聪明坑惨了。7月中旬的松江，下午，太阳当空，空气中夹杂着一股湿气，我拖着行李走了半小时也没看见一辆车经过。大街上空空如也，我拉着旅行箱从一座座大门紧锁的大学前走过，如同行走在一座科幻小说中才能出现的无人之城。松江大学城这类真正完善的教育产业集团，根本不是我脑海里西安的那个充斥着乡土气息的样子。一天一夜的火车加两个小时的地铁，我还背着大书包提着行李箱，背后是一个耀武扬威的太阳，脚下是晒得铁板烧一样的柏油路，到上海刚刚几个小时，我就已经绝望了。我试着问了问学校周边的旅馆，一晚上竞然要200块钱。还好，就在我濒临崩溃的时候，看见了马路对面冲我微笑的山德士上校。吹着冷气狠吸可乐，我开始拿着手机查地图，身上的钱不多，要先找一个便宜的地方落脚。
2.又是地铁上一个多小时回程的颠簸，等到夕阳西下之时，我终于在杨浦大桥脚下找到了这家“金桥求职公寓”，推开玻璃大门的时候，两只脚像踩在棉花上，小腿已经不听使唤了。求职公寓只接纳来上海旅游和刚毕业的大学生。说直白点，这里就是一间普通的六人宿舍，环境略差但价格便宜，能够让你迅速安顿下来。关于住宿，我能够选择的范围并不大，住在酒店里面找工作显然不现实。在上海租房子的规矩是付三押一，也就是说你首先要支付四个月的房租，这显然成了一个问题。更何况，就算钱的问题解决了，找到志同道合的朋友一起合租也需要时间。于是，人才驿站几乎是我这一类的求职学生最好的选择。墙上的价格表做得非常醒目：空调房28元，普通房22元，一次性交一个月的钱可以适当优惠。这价格比起路边动辄200块钱的旅馆，性价比爆棚。本来是打算住空调房的，但不知道为什么，公寓里的空调房并没有市场，当时来找工作的同学，几乎都住在普通房里。最终我也决定随大流，外地来上海找工作的人聚在一起，平时可以互相聊天解闷儿，找工作也可以互相交流经验，毕竟还是学生，人际关系建立起来会很容易。这是一栋废旧的老楼，紧邻黄浦江，一楼主要是娱乐休闲的功能，有一个可以视频点播的挂墙电视屋，一个放着各种旧书的小型图书室，一间卖日杂用品的小卖部。在大厅的走廊里，贴着一张上海市的交通地图，一堵贴满了曾经住客留下的祝福墙，一些招聘资讯，我大致地扫了几眼，里面的职位大都惨不忍睹。二楼和三楼分别是男女客房，布置大体相同，一人一个柜子，桌子共用，有网线，电脑自备。四楼是一个干净的无烟小型网吧，以及员工宿舍，有一个活动大厅，用来在节假日里办晚会。公寓对面有一个大型的农贸市场，这里的饭菜价格低廉又实惠，可以解决吃饭问题。当然，有时候天气糟糕人又犯懒，可以直接去前台让服务员拿加了卤蛋和火腿肠的康师傅。就这样，我终于安顿了下来。相比很多学生公寓高昂的价格，金桥公寓的价格算是便宜的。很多学生公寓环境很差，是小区里的居民楼，金桥比较正规，而且各类设施齐备。金桥最大的劣势，就是所处的地理位置太偏：下了地铁还要坐十分钟的公交车。虽然偏了一些，但我还是建议你能找一个类似这样的学生公寓房。作为刚刚进入社会没什么钱的人来说，那里真的是最棒的选择。
3.禾田是我在公寓里遇见的第一个朋友。我拉着行李进宿舍的时候，禾田正趴在床上睡觉，那个点，太阳已经快要落山，宿舍的木板床上还留存着太阳暴晒过的余温。他赤裸上身，穿着一个花色的大裤衩，躺在床上睡觉。见宿舍里来了新人，他睡眼朦.地坐起来，一边给我打招呼一边摸眼镜。男生宿舍的卫生状况向来堪忧，宿舍里布满了烟头，一地昨晚吃剩下的瓜子皮，桌子上放着半瓶喝剩的矿泉水，吃剩了一半的泡面让屋子里怪味弥漫，搞得刚刚跟我吹嘘环境优雅的前台姑娘瞬间丢了面子，她有些生气。“侬房间收拾一下好不啦，我们要不要做生意啦？”禾田没有理她，她拿起扫把，把屋子快速地打扫干净，一脸鄙视地出去了。我在禾田的下铺坐下，把书包打开，开始整理私人用品。禾田穿好衣服，从床上跳下来，递给我一支烟。“我不抽烟。”我朝他摆摆手，侧脸看着他。细框眼镜下面，小眯缝眼高鼻梁香肠嘴配一撮故意留的小胡子，奇形怪状地混搭在一起，倒还顺眼，样子有点像毛利小五郎。他见我不抽烟，就把烟叼在自己嘴里，拿打火机点着，深吸了一口，一缕青烟从他嘴里出来。“你从哪儿来的？”他带着一丝颓废问我。“西安。”“这么巧，我也是西安毕业的。”我拿着洗漱用品，走到储物柜前扫了一眼，上面红油漆的字母写得不清不楚。“哪个是我柜子啊？”“你看哪个空，就放哪个吧，这没什么人的。”我把洗漱用品扔进柜子里，把被汗浸透的衣服脱下来，换了一件干净的T恤。又走到床前，从包里掏出手机，这才想起还没有办手机卡。“这附近哪有营业厅？”我低着头问他。“出门对面有个市场，里面有很多，联通移动都有。你还是办移动吧，联通卡在上海信号不好。”“哦。”我把手机放回口袋里，整了一下衣服，“我要去吃个饭，一起去吗？”“走。”两个人迅速熟识。禾田的家在安徽大别山一个不知名的小村里，那里盛产一种茶叶。禾田的祖上世世代代都是茶农，父母也勤勤恳恳地种了一辈子茶叶。赶上那两年长三角流行喝茶，家里的茶卖价很高，日子过得无忧无虑。他成绩不好，在西安的一个职业学校混了一个大专文凭，毕业后，作为独生子的他决定出来闯荡——回家继承家业当然轻松，但种茶叶也不是什么轻松的活，安定舒适只是一个借口，碌碌无为才是真的。“谁愿意回去种茶做农民啊？”他吃着菜，跟我说着。到上海的第一天，禾田一个人跑去南京路逛，傍晚时分，他站在人潮汹涌的外滩眺望黄浦江的对岸，这座灯火通明的城市让他对未来信心满满：在寸土寸金的上海，赚钱不是一个问题。结果一晃就是一年。他做过很多行业，有奶茶店店员、汽配城会计，寒假的时候还在徐家汇的太平洋里推销过戴尔电脑，最长的几十天，最短的几天。他似乎经验丰富，什么都能干，又似乎眼高手低，什么都干不长，于是就在这座城市里三天打鱼两天晒网，有一天没一天地过日子。跟没有正经工作比起来，遇见我的时候，他还面临着一个更棘手的问题：一年来他办了各个银行的信用卡，并疯狂透支，欠的钱补不上，于是就再办一张另一个银行的信用卡，拆东墙补西墙。这个窟窿就像袜子上破的洞，越来越大。很快，除去基本的开销，他每个月的钱只够来还利息。他倒是不着急，每天都拿着这个跟我们炫耀。“那你把这些钱花在哪儿了？”我好奇地问。“住宿、交通、吃饭、抽烟、上网，哪样不要钱？”他向我抱怨着，“你这是刚来，呆两天你就知道了。”与我每天焦躁的奔波求职的状态相比，禾田已经把找工作当作儿戏。那几天他又找了一份工作，在一家连锁理发店里做收银员。可能全天下最无聊的事情就是做收银员，整天数钱，数了半天钱还不是自己的。第一天上班回来，他兴冲冲地塞给了我一张理发店的储值卡。“我们公司在上海到处都有连锁店，洗剪吹一次30块，这里的钱够你剪半年的头，用完了再来找我。”结果他干了还不到半个月，又辞了职。那天他气冲冲地回来，一脸怒气。“收银台里有一张100元的假币，查不出来是谁的问题，店长说由我赔。我跟他说，你让我赔可以，你拿出证据来，店里三个收银员，你凭什么说这钱是我收的？”争吵愈发激烈，老板让禾田先回家，说工资会打他卡里。他就回来了，走之前他跟老板甩出来一句狠话：“你要是敢扣我的钱，我就投诉你们。工资一分都不许给老子少。”第二天下午他去了银行两次，钱迟迟没有到。第三次去的时候，卡上确实有钱了。老板没有把钱全部给他。他把钱从工行的ATM机取出来，又走到马路对面的建行，把信用卡还了。那时候他还的都仅仅是利息，说白了跟没还一样。他从银行出来准备回公寓的时候，马路上下起了蒙蒙细雨，三百米的距离而已，他穿过马路，赶紧跑回公寓。结果刚出来几步，蒙蒙细雨就变成了倾盆大雨，他被浇成了落汤鸡，回宿舍，把衣服脱了个精光，换上拖鞋。“我最近真是倒霉透了。”他坐在床头剪脚趾甲，面无表情。后面的几天，他还是窝在公寓里，找到工作了就打两天工，赚了钱就抽烟和上网，找不到工作的时候，连住宿费都欠着。他住这里一年多，老板也不太管他。他倒是不耍赖，一有钱立刻就还上住宿费。禾田欠银行的钱并不会无限期拖延。那天下午，禾田的母亲从邮递员手里接到了银行发来的催款单，三万元对这个茶农家庭确实不算一个小数目，她打了个电话给禾田，禾田承认了这一年来所欠下的账款。第二天下午，母亲给他打来了三万块钱。这件事在晚上的卧谈会上被禾田轻描淡写地说出来。我很奇怪，这个在我眼里穿着简朴，生活简单的男孩怎么会欠这么多钱？一直到我后来离开公寓，他都待在上海，他换了几个工作，但依旧在这座城市里漂着，没有目标，没有方向，却又不愿意回家乡。2011年的时候，金桥公寓因经营不善倒闭了，我再也没有见过他。因为遇见了禾田，工作后到现在，我都没有申请信用卡的习惯。我不习惯透支消费，哪怕透支的额度在我绝对还得起的范围。
