【书信内容】
啊，我的好朋友，因你有转回的希望，你便又予我以生命了；这种希望确是很有根据，因为这是以列洛（LeNoir）君的善意为基础的；我知道你不容易奉承自己，你不像我一样，在同日之中看见你的希望的发生与消灭；因此我对这种希望具有最大的信仰心。啊，我的朋友，你将恢复自由，我们当再相见，这是真的么？愿其如此，我且已经享受我的四分之三的自由了。但我常是看见这种自由相距甚远，恐怕恶生之心终久会占胜利。我看见你在上次的信中对死是怎样呼号，我看见死神在我们再行聚首之前，是怎样轻轻地将我们分离了。
迦布利尔，翻阅至此，我早已泪下如雨。一切的一切都含在信中；你在由提博尔（Tibull）和我谈话的托词之下，向我说出好些悲惨的事情。我相信你确认我们不会再相见了；我，愈将信自下读去，愈觉得每行都含有这种意思。唉，我自言自语道，迦布利尔时常向我说，他没有不替我吃苦的，而今他丧失勇气了！他不复能忍受痛苦；他现在似乎认横死是最好的；有一次我要再活两点钟，我在失望的震动中向他叫道："迦布利尔，怎么样，死去了，看不见你！"这种日子他已忘记了。当时他顺从了！我的朋友向来没有改变过态度。他对于爱情未曾吝惜过任何种牺牲！他现在还能如此么？对呀，他将为我和我女儿的缘故而生存；我将以此为请，他是不会拒绝我的；因为他从来没有拒绝过我。我今天要向你哀求这唯一的恩典；然你已经允许我了。我的朋友，我们会再相见，我相信这一点。因为是你告诉我的；凡你确切向我说的，我有什么不相信！我们将再同享快乐的日子。我有一次向你说的话，你一定还记得，就是："我如果必须死去，那在我将我的朋友抱在我的怀中，按在我的心头上之前，不当死去。唉，愿在他的旁边留一点钟，于是死去！"——现在我仍旧是这样说；可是现在我们必须共同生活着；因为我们要担负更重大的责任；我们必须为我们的小孩的缘故而生存，她是我们的掌上珠，她是我们万分珍爱的。
我的朋友，我一日知道你具有勇气，我一日即不丧失勇气；可是我如看见你没有勇气了，我如何保持得住我的勇气呢？我在你的面前虽似乎很沮丧，然在世人耳目之前并非如此，有好些人是愿意我更甚于此的。自得你的劝告后，我力求避免谈及你，因为一谈及你，便引起我的心事，只是使痛苦增加了。可是垂头丧气么！不，我觉得我并不垂头丧气；我的爱情和我的爱人是我的全部光荣。凡牺牲一切的人如相信他未曾尽过一点力，那他一定更牺牲一千倍，对呀，我和卢梭的黑露丝（Heloise）一同说：（可是在我读此书前，我已经说过并写出过）与其使你一刻怀疑我的爱情，毋宁使全世界知道我的爱情。我们的忧患已经使我们的结合和情感加倍发展了。啊，我们共同度过的日子是何等快乐而短促！我们的丰富感情如果使我们感受更多的痛苦，然它给予一种结合的魔力，便使我们的勇气增加了。我们是最不幸的人，我们将变成最幸运的人；然我们的爱情是用不着试验的。
1778年12月10日
