【书信内容】
最亲爱的，你晓得使我如此快乐的是什么，像你所说的一样，你从来没有想及要使我快乐！在我一方面，我也没有作如此想；我只知道你是我的幸福，你不复能替我创造别种幸福，求得这种幸福是值得劳神的——你从未如此求过！因为你怎样能够办到呢？我昨天愿意说出这一点，但又不能够说——写出来，比较容易些。
我们既讲到幸福――我当向你说这种东西么？但你要允许不生气，我才对你说。我有时想起，我倘若只顾及自己，那我宁愿在这个冬季死去――现在还是在我使你有何种失望之前，但可这样做。但是因你比较我好些，可爱些，并且顾虑周到些，所以我不想死去。我不顾使你受痛苦，即使承认死去比较我成为你的生活中的重负所生的结果，（谁能够说这种结果是什么呢？）只是一种更小的痛苦，一种更小的坏处，我也不死了。
你的话有些虽使我快乐，但有些又使我恐惧―像昨天昂然自得的大言一样―当言笑晏晏的时间过去，我真正害怕，真正发抖了！你的认识我如果和我认识我自己一样，那么，你以为我使你失望，使你不欢，便有助于我么？我提出这个问题，不能得到答案。
1845年12月20日星期四晚上
