科幻作家设想了一种外星生物，它的身体就是一个圆球，迅速滚动，时速达两百千米，这样，在那个星球上，很可能就不会产生造汽车的想法。但人类不一样。汽车的起源，在于人们觉得，两条腿来回摆动实在太慢了。
到现在，最尊贵和最主流的汽车都是四个轮子的，象征着能够快速奔跑的四足动物，比如猎豹。如果你看到两个轮子的东西迎面而来，那必然是自行车，是穷人才用的；如果你看到十个轮子过来了，那是坦克，里面坐的大致也不是亿万富翁。
速度的问题很快转化为舒适性的问题，而且更快地演化为身份问题。于是出现了四匹马拉的华辇。在亨利·福特1913年推行流水线以前，汽车主要不是为普通人生产的。到现在，社会分层的一个标志仍是汽车。《福布斯》每年评出最昂贵汽车排行榜。汽车是权力和尊贵的象征。这种象征也变化出各种花样，包括在车牌号上做文章。
很有意思的是，在未来社会，汽车却成为了让人厌恶的东西。不少科幻小说都对汽车文明嗤之以鼻，严加批判。《美丽的新世界》里的福特纪元，说的是如果未来社会被汽车寡头统治，那将是一个悲惨的时代。汽车不具备人性，汽车与极权相联系。
在一个权力过分集中的社会里，造汽车或买汽车的目的，首先是满足个别统治者的需求，因此可以不计成本，如某些南美和中东国家。但在公民社会和市场经济中，造车的权力，往往才会由国家和私人分享。而私人造车，必定要考虑如何扩展大众的权力，而不是特供某几个人，否则会亏大本的。
没有比驾驭一匹铁马，更能让别人看到你支配资源的力量了。汽车使创造财富的欲望，逐渐从上层那里，转移到每个个体的身上。事实上，民众通过汽车获得了成功感和幸福感。汽车也创造了民主社会的多种价值。
但即便汽车的这种“民间权力”也会被消解。科幻小说中，就很少描绘特殊的权力型汽车——无论在庙堂，还是在江湖。这也许代表了一种趋势。未来汽车的特征是普通和简单，主要强调其功能和个性，再没有身份的意味，而回归了交通的本性：快捷、方便和安全。在《小灵通漫游未来》和《回到未来》中，我们都看到了会飞的汽车。它仅仅满足了人的自由移动，而不是用来显摆地位的。翱翔在大气层中的飞行汽车绝不会为等待白宫主人车队的通过而排长队。在这里，汽车仅仅是汽车。
还有人在研究瞬时传物技术，也就是把人体分解成原子和电子，传送到目的地后再组装成完整的人。据说目前在实验室中已经能够使较小的物体移动。这将一劳永逸解决交通堵塞的问题，而人都成了原子和电子，更是没有身份之别了。这连汽车也消灭了。
比较现实的是电动汽车，已经不能算科幻了。这是节能社会的标志。过分消耗能源的大排放量豪华汽车将被淘汰。这又是一种权力的转移，是要让每个人都用得起廉价、高效的汽车，它挑战的是石油集团对世界的支配权。
但未来毕竟存在于想象。一个社会如果真的没有了宝马崇拜，是否也会产生不稳定呢？正如自行车不挡雨，不会受到老年人和官员的欢迎一样，瞬时传物技术也会在心理上难以承受。通勤的方式是一律好呢，还是多样化好呢？这是个很大的问题。不管怎样，在可以看得见的未来，汽车还会是汽车，但不仅仅是汽车。
