要不到钱的杨铁牛漫无目的的在公路上荡着，手里的一本收据扔过来甩过去，抛出哗哗的声响。这时候，不远处的一辆四轮“嘎吱”一声停了，从车上跳下一个人来。铁牛抬头一看，知道是畜牲从广东打工回来了。一年不见，铁牛一时竟不好意思喊他“畜牲”，于是仍低了头，装没看见。
他们这代人，名字起得特别难听，铁牛、黑子、畜牲自不必说，还有叫南瓜、哈巴、黄毛、和尚、婆娘的。铁牛曾问过他爹，咋给他起这样一个难听的名字。爹说，贱名好养活。小时候，铁牛相信这话，长大了，铁牛才觉得不是这么简单。
畜牲老远见了铁牛，欣喜之情溢满了一张脸，忙不迭地去兜里摸烟。等到了面前，递给铁牛一根红塔山，极亲切的样子。铁牛一脸惊奇地问：发了？畜牲呲出一对虎牙说：马马虎虎吧。说话间，铁牛掏出打火机，把烟点了，羡慕地说：明年我跟你一起走？畜牲说：受罪的事没给你说呢，连我都不想去了。说着，畜牲就邀铁牛去摸几把。畜牲说：一年没摸那东西，想得慌啊。铁牛说：你还别说，我正好缺钱用，就到你那儿去打打劫。
两人正在商量喊谁入伙的时候，村长骑着车子笑嘻嘻地到了跟前，还没下来，就象见了亲娘般地喊：畜牲，回家过年了？畜牲喊一声村长，又递了一根红塔山过去。村长就睁大了眼睛，一只手去拍畜牲的肩膀，一只手去兜里摸索，摸出一包“金蝶”烟来，作势要扔，嘴里道：村长真******不值钱。畜牲见状，只好拿过金蝶，送一包红塔山到村长手里。眼见着村长和畜牲一来二往，极随便的样儿，铁牛就恨恨地想，有钱就是爷，村长啥时候这样待过自己。他失望地说：村长咋这么快就回来了。村长脸朝着畜牲，说：遇到一辆四轮，就让女人搭上走了。
村长，铁牛一行人来到畜牲家里，又喊了一个人就摆到了架势。村长说：先定个调吧，来五一五二0咋样？村长一说，其他人只有认可的份儿。麻将摊开，铁牛又说：领导，再定个时间吧，别没完没了。村长斜了一只眼，不屑地说：我还怕你们赖皮缠呢，饭好了就散伙。
起了几圈牌，铁牛说光打牌没意思，要畜牲讲讲他在外面是咋个受罪法。畜牲先是不肯讲，铁牛便悄悄给他使眼色。当他明白铁牛是要分散村长的精力后，便讲开了。
他说，过惯了村里自由自在的生活，进了厂里，简直不习惯得很。我们那个公司的经理是个女的，董事长是她老公。每天上班的第一件事便是喊口号。事务课长整队集合以后，便在前面喊：富盈富盈。下面的工人接着齐声喊：兴旺兴旺。课长再喊：富盈富盈。底下又喊：发达发达。富盈是公司的名称。不论刮风下雨，从不间断。开始觉得挺新鲜，喊的特别卖力。时间久了，渐渐厌烦起来。有天，我只是嘴巴跟着动了几下，恰好女经理就在身后站着。那天的工资没拿到不说，还一个人站到厂门口喊了一个小时。过后吐一口痰，尽是血丝。后来，我换一个公司，这个公司也是一样，端了人家的碗得服人家管，你能不搞？
铁牛笑道：这也算受罪？这体现了一种精神风貌，哪天村长也这样搞，村里收啥钱保证都能收起来。村长听他们说得有味，手里就有些疏忽，起来的一张牌恰好能配成一句的，却把它打下去了。村长要悔，铁牛一把按住村长的手，说：赌桌上还有悔的。村长无奈，接着往下打。
畜牲又说，那个富盈公司的经理特别迷信，逢初一十五都要拜财神。生产课门口一张桌上摆满了三牲五果，一拜就是大半个小时。光她拜倒也罢了，工人还要毕恭毕敬地站在她身后看着，目光要虔诚，不能嬉皮笑脸，你说这是个事吗？
铁牛一边起牌，一边说：这还真是个事。心诚则灵，村长要是天天这样拜，我们村早发达了。村长听得心烦意乱，顾不得畜牲的面子，只大声大气地说：在厂里干活要专心致志，搞别的事情也不能一心二用。打牌就是打牌，说那些闲话有啥益？村长打牌堪称全村一绝，心无旁骛满脸现出庄重之色，眼观四方从不喜笑颜开，特别是起牌放牌，可谓手起牌落绝不拖泥带水。村长这一说，畜牲也不好再说什么，接下来便一心一意打牌。
时间很快过去，饭端到桌子上的时候，大家都数兜里，唯独村长不数，黑着脸坐在那里。畜牲把菜摆好，找出一瓶石花王，讨好说：这还是去年过年买的，没舍得喝，今儿总算有机会孝敬一下村长。村长仍旧不说话，只勉强咧了一下嘴。
等酒斟好了，铁牛端起一杯就跟村长碰了，说：要是晚上有电，非陪村长玩个通宵不可。一杯酒下肚，村长的金口总算张开：你小子别赢了钱还卖乖。有没有电不找你电工还找我？
铁牛再一次端起杯来，喝毕，凑近村长的耳朵：村长你还欠点儿电费呢，你不交大家都不交。要说酒精还真是个好东西，先前在村长家里，铁牛犹豫了几次没说出口的话，酒精一烧，居然一下子冒了出来。
然而，不管怎么说，村长是打定了主意不交钱的。他没好气地说：全村恁多人还不能把我这点儿电费代过去？你这电工还缺点儿水平。铁牛还想说，张了张嘴，被畜牲端起来的酒杯制止了。铁牛便不再说话，只闷着头喝酒。
尽管吃饭比不上打牌流畅，但几个人都怀着心思，少了攀扯，结束也就快了。送走村长以后，畜牲说铁牛：你这电工搞不搞还不是村长说了算，你咋恁不开眼，还找村长要电费？铁牛颇为无奈然而又十分坚定地说：不要行吗？他不交全村都不交。畜牲感叹离家才一年，没想到村民的觉悟竟变得这么高。
铁牛来了兴致，絮絮叨叨地跟畜牲说，你还说呢，那天村长带了镇长和派出所长一干人去找马五爷要钱，马五爷不是几年的合同款都没交吗？你猜马五爷怎么做？他从柜子里翻出一张省报，那上面有省里出台的减轻农民负担的措施；又找出一张县报，********讲话又说哪些收费项目要取消。马五爷说，不该收的你们都要收，叫我交哪好？镇长当时就没了话，喊村长走人。回去以后，镇长叫办公室里找那两张报纸，偏偏一张没找着。听说办公室主任为此挨了一顿狠训呢。畜牲便乐不可支地笑起来。笑毕，问铁牛他们家欠多少电费，铁牛说了，畜牲便如数交给了铁牛。
铁牛回去的时候，天空已飘起了雪花。铁牛想，太阳并没有象他一样睡个懒觉就起床。其实下雪也不是坏事，下雪以后，黑子还能上街看电视吗？他的媳妇自然就没有偷人的机会。又想，要说偷人也没啥了不起。畜牲的媳妇偷了人，畜牲会揍她吗？肯定不会。村里几个姑娘在外边混了几年，回来以后就在镇上开了家按摩院，专干偷人的勾当，他们的父母还人前人后地标榜自己的女儿多了不起。铁牛转念一想，廖红梅要是跟人睡了，自己会揍她吗？
想到这儿，铁牛禁不住笑了。马五爷这时正迎面走来，见铁牛在笑，就问铁牛有啥喜事。铁牛说：我看马五爷今儿收获不小呢。马五爷晃了晃手里的东西，得意地说：不瞒你小子说，等了几天的，就是等这只果子狸。马五爷一手拎着一盘铁夹子，一手拎着果子狸。果子狸的一条腿还滴着血，疼得那家伙噢噢叫。铁牛问马五爷能卖多少钱。马五爷说：九天的东西，少说也要卖四五十块钱一斤，养几天，等腿伤差不多了再卖。铁牛笑笑。他知道果子狸是国家保护动物，捕杀不得的。然马五爷年事已高，没有挣钱的门路，只有委屈那野生的家伙了。反正它们的繁衍能力要比马五爷的生命力强。铁牛顺口道：我们村里就数马五爷会挣巧钱，夹子一放就直等着钱上套儿。马五爷高兴了：哪天我逮了小的，请******去喝酒。天上的鸽肉，地上的狸肉，味道鲜得很呢。铁牛说：这不在下雪吗？等下大了我跟你一起去撵野物。马五爷答应一声，拎着东西走了。
铁牛回到家，廖红梅劈头就说：黑子的女儿死了。铁牛愣怔了半天，才问：啥时候死的？就是刚才，廖红梅长叹一声说，好可怜哪。这时候，一双明亮的大眼睛就在铁牛的头脑中浮现出来。那天铁牛驮了一自行车枸皮上街，上坡的时候正吭哧吭哧地推着，忽然觉得又加了重量。铁牛扭头一看，就见黑子的女儿拽着他的枸皮。铁牛露出满脸的笑容，轻言慢语地问：帮我推吗？孩子甜甜地喊一声叔叔，说：你走得太快，我使不上劲。铁牛说：我觉得省力多了。黑子的女儿就忽闪着明亮的大眼睛浅浅地笑。上了坡，铁牛不骑，推着车子跟孩子一起走。黑子的女儿稚气地问：叔叔，电灯咋会亮？电流一来它就亮了呗。电流有腿吗？电流没有腿。那它咋会走路呢？铁牛一时答不上来，只说：好好学习，到时候老师会告诉你的。黑子的女儿自言自自语地说：要是电线能跑车，你就不用这么费劲了。杨铁牛大受感动，连说，你真是个好孩子。
铁牛要到黑子家里去，廖红梅说了一句出乎铁牛意料之外的话：别是醉翁之意不在酒吧。铁牛顿觉一只苍蝇窜进心窝，便翻出一对眼睛看他，看得媳妇心里直发毛，忙低了声调说：我已经去看过了。
媳妇告诉铁牛，她去的时候，黑子和他的媳妇正象木头人一样搂着他们的女儿呆看着。孩子那对明亮的大眼睛已经变得灰暗、惨白，挺骇人的翻着；嘴角溢出一片白沫，脸上的颜色青一块紫一块，要多恐怖有多恐怖。铁牛禁不住悲从中来，颤着声调问：喝农药死的？廖红梅鼻子酸酸的，话里带着哭腔：那还用说，浑身都是浓烈的臭味。服毒自杀在农村实属司空见惯，两口子吵架有喝农药的，婆媳不和也有喝农药的。有些可能并不想死，只是为了吓唬一下家里人，然而农药绝不留情。铁牛想，不谙世事的孩子不可能一下子就想到了死，一定是父母的做法刺激了她。他问媳妇：咋想到了喝农药？廖红梅说：黑子说他也是被气疯了，一想到自己女人的两条大腿架在另一个男人身上，就忍不住要揍她。女人真是生就的贱骨头，跟人睡了还要保住脸面。黑子的媳妇说是黑子坏了她的名声，要死给男人看。说着，拿起一瓶农药就往嘴里灌。黑子没让她喝，一把夺了下来，哪里知道女儿却偷偷喝了下去。
说到这儿，廖红梅悠悠地，一张俊俏的脸全失了血色，恰如那雪天里的枯叶。铁牛把持不住，要滴下泪来，他强迫自己别象女人一样，哪里知道说出来的话竟也带了哭腔。他说媳妇：你就没劝劝？廖红梅说：那阵势，是我劝的时候？黑子一把薅住自己的头发说，晓得是这样，管她跟哪个睡哟，睡来睡去不还是自己的女人。我的女儿可是没了……铁牛便觉得有阵寒意直逼五脏六腑，双腿霎时失去了感觉，他一屁股跌坐在椅子上，闷闷地想：是我对不起黑子对不起黑子的女儿啊，要是有电哪会有这种事情呢。
这一晚，铁牛才真正体会到辗转反侧的味道。眼一闭，黑子的女儿就睁着明亮的大眼睛向他走来，似乎还有灿灿的笑。铁牛惊出一身冷汗，不由自主地就瞪开了眼。黑暗中竟也有千万双眼睛逼视着，更是令他骇异无比。铁牛的头大了，眼涩了，然而略一恍惚，先前的情景便又压迫过来。反复如此，铁牛便切切地盼着天明。稍稍见了亮色，铁牛披衣起了床，当他揉着被硌得生疼的脊背时，一个主意就跳了出来，他要尽快使电灯亮起来。
