登陆注册
26057500000174

第174章 青春记忆之慢慢长大(序言与结语)

青春记忆之慢慢长大(序言)

2010年7月,欣云心脏手术的第二年。手术后的儿子,虽然恢复的不错,但抵抗力很差,三天两头的生病,妻也似乎是陷入了命运的陷阱,和欣云比赛般的上着医院。还有我的誓言——发誓三年还清的大额债务,压的我喘不过气来,也使自己陷入到无边的恐惧和迷茫里。

年少的时候,自己走了一段非常非常叛逆的路,以至于我身边所谓的亲戚压根就不相信我。而我生性清高孤傲,不愿意为了钱轻易低头,因为在我心里,一个男人,如果被钱压垮了,那活着实在是无趣的很。我实在不愿意为了借点钱对所谓的亲戚低声下气,我做不出来这样的事。

我该怎么办?就这样一咬牙,装了一部打鱼机。晚上一个人四处抓黄鳝补贴家用——抓黄鳝成本低,收入快。我需要现金,要给孩子买营养品,要经常陪他们去医院。朋友不解,笑话我说,你不过是喜欢水罢了。说实话,我不知道该怎么回答。其实无论你多喜欢水边,也没有几个人有勇气一晚上至少有六个小时走在或齐小腿、或到膝盖的烂泥里。更遑论四处窜出的野兽、毒蛇和不期而至的暴雨闪电。然后在累到快虚脱的是骑一两个小时的摩托车回家。而白天还要正常上班,在机械上做着危险的作业。那时候的我,尽管如此疲惫,每天的睡眠时间也不超过四个小时。

但瘦弱的我都熬了过去。认识我的人说:你不是铁打的,你是钢锻出来的。其实也不至于,我习惯简单的归咎于生活所迫,毕竟你心里有多大的担当,你就拥有多大的能量,要扛起多大的责任。

写这部小说正是基于这样的基础。2010年7月,已经过了抓黄鳝的季节,顿时少了主要的收入,生活又再一次陷入到困顿里。正好,南京大学中文系毕业的一位女编辑,无意中看到我写在空间里的文章,当时她为中国小说网工作,要招募一些有写作天赋的人加入她的团队。便联系了我,问我有没有兴趣写网络小说?我唯一一次很现实的问她:写一篇长篇小说我能拿到多少钱?她告诉我正常情况下,我大概可以拿到几千块钱。主要是看点击率,我能拿到的钱直接跟点击率挂钩。

事实上,一开始我是不想写的,因为写长篇小说是件非常折磨人的事情,我是个完美主义者,实在不愿意写出连自己都不满意的东西,我读的书不多,无非是喜欢看点书,加上天生有点口吃的缺陷、自卑的性格和容易激动的脾气,我习惯用文字诉说自己的想法。可是在当时的条件下,只要能赚钱,只要不伤害我的自尊和人格,我都不会拒绝,不过是自己累点,没什么大不了的。

我把自己关进了单身宿舍里,坐在自己的破旧电脑前,开始了一段全新又痛苦的体验。妻心疼我,可是又无能为力。每天晚上,她会给我泡一杯浓茶,放在我最顺手的位置,方便我想睡的时候提神,然后悄悄退出去,轻轻的关上门。小说写的很顺利,进展也快,按照一晚上一万字的估算,一个半月的时间可以完成四十万字左右。八万字的时候,编辑初审,她很满意,让我继续写下去。并寄来签约合同。写到十三万字左右的时候,复审总编给出了回复:说现在的网络小说,基本上都是些爱情武侠穿越之类的,怕我写的题材点击率上不去,因此希望我改变题材,写一些流行的题材。末了说文笔他完全赞赏,希望我能听从他的建议。我拒绝了。虽然我写这部小说的确是冲着钱去的,但是如果让我写自己不想写的东西,我实在写不好也写不出来。对方劝了我几次,但他们坚持他们的立场,我坚持自己的原则,各不让步,理念的不同,导致了这次合作最终不了了之。

两年后,我离开家,去深圳打工。家里的电脑坏了,处理掉了,也是因为自己大意,就这样这篇没写完的小说,跟着报废的电脑被处理掉了,等我想起来的时候,已经找不回来了。有那么几年,我偶尔会想起这篇小说,以为再也找不到了。

写小说的事情,当时身边的朋友都知道。前一段时间,和他们在一起的时候,他们说起这件事,觉得蛮可惜,他们说想看看却看不到。不久后,我在一次无意的巧合中翻看以前的邮件,天呐!那篇小说竟然找到了,原来当时要好的朋友想看,我发给他们过,自己不记得了,虽然,我找到的只是初审的稿子,只有八万字,纵然是如此,我也深深感激命运待我不薄了。

这篇没有写完的小说叫《慢慢长大》。主人翁叫喻欣言,它的主线非常简单,故事也算不上精彩,但我相信每个青春期但凡有过哪怕是一点点叛逆的人,多少都会引起共鸣。它讲述的是一个少年青春期所经历的迷茫、血腥、困惑。当然,我也试图借这篇小说,去改变一些人对孩子的态度,去探索教育方式对一个孩子的影响,哪怕这种探索可能是自说自话。我们自己的孩子,差不多也到了当年喻欣言一般的年纪了吧?因此,如果这篇小说能让看到的人多一点点思考,那我就很知足。事实上,我真的不需要一些出于礼貌或是言不由衷的赞美。

青春是什么?青春是一场破败的盛宴。它可以是一场鼻青脸肿的群架;可以是上课时偷看的某个女孩;可以是被烟草呛出的泪水;也可以是人生第一场初醉;而不仅仅是某个醒来的清晨,内裤有梦遗印记而慌乱的欣喜,不仅仅是嘴角上不经意冒出的绒毛。不仅仅是逐渐分明的棱角和突兀的喉结。那是荷尔蒙的味道,预示着一场繁华的盛宴。如果,把这一切都归咎于破败,我想这恰恰是一场盛宴的开始,只不过这一场盛宴,需要一个人主持,一个能让青春或绽放或破败的人,而这个人要么是父母,要么是老师,他们教会甚至是决定我们将来要走或者会走一条怎样的路,因此,从某种意义上来说,破败还是繁华,我们是追随者,而不是决定者。

《慢慢长大》里的喻欣言,便是典型的代表。所幸的是,在即将破败的时候,他学会了转身往回走。自此,因为要弥补和改变自己的错误,他不曾繁华,更不曾绽放。毕竟,不是每个人的人生都是春风十里,吹落满树桃花。而实际上,喻欣言已经死了,死在他曾经想要绽放的路上。这种死亡,才是一种活下去的态度。我曾经说:往生,便是净土。用在此时,应是再合适不过了吧?

老实说,《慢慢长大》的稿子,所发表出来的依然是之前写的那一部分,我还没有完全修改完毕。为什么要这么急发表出来?其实有几个原因,第一是我答应过一些朋友,五月底开始连载在空间里,哪怕没有写完,因为是我我承诺的,所以一定要做到。我会提前,就像每次与人相约一样,没有迟到的习惯。第二是我发现这段时间的我,经常会在休假的时候出现在牌桌上,这不应该是我,我要纠正自己的陋习,修正自己的路。因此,我把休息的时间用在这篇手稿上——面对文字的时候,我的心会很安静。第三是欣云经常问我,爸爸你手上是什么?我可以告诉他这是纹身,但我不能回答他爸爸为什么要纹身,为什么要把好好的手,一针一针的刻出龙凤来?我想让我的孩子在逐渐长大的年华,从这篇小说里去体会青春应该是怎样的?去思索他的青春期应该怎样走?怎样去面对?告诉他真实的人生里,没有想要的风花雪月。第四是我想给自己一个交代,毕竟《慢慢长大》里承载着一个孩子青春太多不堪回首的往事和梦想,它是对自己的警醒,也是对自己的释怀。当然我更想在写这篇小说的时候,看看自己是否能坚持下去?提醒自己当初自己为什么要写这篇小说?只有这样,才能活的真实,才能不忘自己的初心,才能始终安稳的走下去。

开始连载这篇小说之前,我刻意把小说里所有人的名字都重新更换了一篇,也刻意不让一些人看到这篇小说,人都是会变的,作为一篇文学性的小说,自然后虚构一些东西,杜撰一些东西,也会修饰一些东西,至于真实性有多少?大概只有局中人才知道吧?我不希望他们对号入座。那些走过的旅途,曾经的相伴,对单独个体的人来说,未必一定都是幸运的,也可能是想要丢掉的记忆,可是,他也许忘了,正是因为那段无可安放的青春里,那一段肆无忌惮的挥霍,才成全了我们许多值得回味的念想,无论你愿不愿意,记忆都活在我们的脑海里,不是你嘴里说放下了,就真的忘了。当然,也有个别人的名字从头到尾我都没想过要用假名字,因为,他已经不在了,不管他是以怎样一种方式离开的?又离开了我多少年?他始终是心底的朋友,我想念他,他若在天有灵,一定会欣慰我始终想念他吧。

很多时候,所谓的少年往事,都是为了丰盈自己的人生经历,原本就没有既成的标准。活着是一落地就开始的修行,或成仙,或成魔,都是这经历中的造化。我们都是世间的独行者,万水千山走遍,你面对的始终只有你自己。与其求神拜佛,祈求苍天,不如点点滴滴的积累,去努力、去改变。别指望每个人都对你好,别太过苛责与你无关的嘴脸。或许,别人有他的长袖善舞,八面玲珑,你也有你的玉洁冰清,铮铮铁骨。说到底,我们不过是命运的奴隶。总有这样那样的身不由己,猫喜欢吃鱼,可鱼不会自己上岸,鱼喜欢吃蚯蚓,可蚯蚓不生活在水里。生活有太多的诱惑,又不让你轻易得到。可是,总不能一感冒就吃药,一流血就喊疼,怕黑就开灯,想念就联系。今天再大的事,到了明天就是小事,今年再大的事,到了明年就是故事。我们最多算是个有故事的人吧?就像蒲公英,看着自由,却想不到随风飘扬的身不由己。有些事,不是不在意,而是在意了又能怎样?所以,你所羡慕的现世安稳小资情调,都抵不过多少年后的回忆,一段不分对错激情澎湃的时光。因此,遗忘与念想,便是我们面对的态度。

始终都在告诉自己:饭,要慢慢吃,路,要慢慢走,人,要慢慢活。

青春记忆之慢慢长大(结语)

终于写完了。这是我在写《青春记忆之慢慢长大》结语时想说的第一句话。

就像是一场修行,你需要完全放空自己。八个月的时间,除了两次回家,我工作以外的时间,几乎都用在了这部小说上。其实这样挺好的,因为这样可以让自己变的很专注,就像我喜欢钓鱼一样,那种不知何时到来的成就感,可以让自己瞬间激动的热泪盈眶。而当我写完最后一章的时候,我的感觉有如释重任般的酣畅。

十五岁那年,我有一个梦想,就是写一部属于自己的小说。我也真的去做了。写到七万字的时候,因为一些意外,最终难以为继。这种意外在小说里有做清楚的说明,是真实的经历。自此以后,再也没有关于对写一本小说的渴望,因为那段回忆实在不愿意再触及。多年后,当我知道那本承载着少年时代梦想的小说还在的时候,心底那一点点小小的渴望,又不安分的在心头跳动起来。但这种渴望也仅仅是停留在渴望里,我给自己找各种理由,想让自己放弃。那种内心里的抗拒,不仅仅是因为害怕自己写着写着就停了下来,更多的是因为阴影,让我每每想起,都会涌上一种莫名其妙的辛酸。又或者说,那些少年时代不太愉快的记忆,会不会让尘封的记忆再一次清晰?

最终还是说服了自己。有很多理由,序言里已经全部做了说明。毕竟只是一部小说,曾经的曾经,都是少年往事里的风景。许多流年里的人,已经逐渐在记忆里模糊,只剩下一个大概的轮廓。也就不会耿耿于心。

实际上,《青春记忆之慢慢长大》里,有许多不尽如人意的地方。并不是不知道,更不是不清楚,只是刻意处理的很模糊。不愿意让人联想太多,到底身边有些朋友也在看。尽管如此,还是有朋友一眼就找到了自己。这让我有些尴尬,原来,对于曾经,谁都没有忘记。

八个月的时间里,就好像是对那几年的回忆进行了一次梳理。然后调整,放大,修饰。有那么几次,记忆比较深刻的时候,我会停下笔来,狠狠的去想念。但这种想念的感觉已经不是愧疚,而是一种难以言述的感动。在自己青葱时代的任性,虽然桀骜不驯,却正是青春最好的证明。那些不愿被世俗约束的日子,那些人生最纯真的岁月,都在以后年复一年的柴米油盐里,变成弥足珍贵的画面,使每一次的相逢都变成了一次对纯真时代的美好向往。

《青春记忆之慢慢长大》里,那些呈现出来的人,大部分之后与欣言再无相见。但是这些看起来无关紧要的人,却在欣言日后的人生里,或多或少让欣言学会了改变。可能在许多人看来,这些人物的出现就像是一本流水账,在欣言的生命里来去匆匆。但实际上,越是细枝末节的改变,越是容易让人仔细回味改变的原因。所以,他们才如此鲜活的活在欣言的记忆里。

老实说,写一部长篇小说真的很累,毕竟是一段漫长的过程。但收获同样充满惊喜。我在对青春致敬的同时,也把自己所有的对错都翻了出来,让我更清晰的去理解自己家人当年的选择,去思考应该用一种什么样的方式教育孩子?其实无所谓对与错,如果真的需要分出对错的话,我想应该是时间吧?在我错误的年纪里,被错误的教育方式所影响。所以,写这篇小说的目的,是想提醒为人父母或者即将为人父母的人们,去学会尊重自己的孩子,任何时候,孩子都是一个独立的个体,而绝不是父母炫耀的本钱。不要将自己所谓的意愿强加在孩子的身上。实际上,所有望子成龙的父母,他们的孩子大多数没有成龙,不过是自己的一厢情愿而已。让孩子慢慢的,自然的长大,给他相对的自由和空间,在他们需要帮助的时候扶着他们走一段路,这才是对孩子最大的尊重。

实际上,二十多年过去了,那些加诸在我身上的教育方式依然深深的影响着我,我害怕到人多的地方去,害怕跟陌生人交流,害怕跟陌生人说话,还有就是挥之不去的自卑。让我在面对一件自己完全可以做好的事情时,不相信自己。所以我才一定要把《青春记忆之慢慢长大》写完。我的书评员菲雪说,这种题材的小说并不讨巧,也许是。但我更相信,那些真正看完了《青春记忆之慢慢长大》的人,一定会怀想一下青春时代的自己,去思考一下自己该怎样面对自己的孩子,单纯就这一点来说,我已经很知足。

其实一直都不相信自己真的能坚持把《青春记忆之慢慢长大》写完,当真正写完的时候,那种感动和巨大的成就感,会让自己所有曾经想放弃的念头灰飞烟灭。也让自己明白:原来,坚持去做一件事情,并没有想象的那么难。我开始相信,未来的人生里,无论遇上多大的困难,只要想做一件事情,我都会也一定能坚持做下去。这大概是写这篇小说的最大收获吧。

最后,我想感谢所有坚持看完这部小说的人。谢谢你们在这段时间陪我同行,还有给我的鼓励,毕竟《青春记忆之慢慢长大》算不上不精彩,甚至有些平淡无奇。我的初衷只是想让人明白孩子在暴力教育下会导致怎样的一种结果。抱歉,让你们失望了,我只是个初中没毕业的孩子,但我尽力了。但正是因为你们的陪伴,让我在最不能坚持的日子里坚持下去,让我在忙碌的繁华里,停下脚步完整的回忆一次青春。我也更加感激那段年少轻狂的日子里,用一份倔强去争取一份自己想要的尊重,才让我的人生如此丰富多彩,有那么多的记忆让自己在长大之后念念不忘。尽管,这种代价实在是有点高昂,但心,从没后悔过。

就此别过吧,最后,但愿从此你我都被时光温柔以待。

同类推荐
  • 财富的嗅觉

    财富的嗅觉

    当黑曼巴的神圣光环正在消褪,他怀着无比的遗憾转投成为一名酷粉。“在竞技场上,从没见过这样的笑容,像孩子一样天真烂漫,传递给队友、现场观众和世界各地的球迷,我迷恋他抛出的惊世骇俗的优美弧线,又尽可能多的分享他的快乐。”他多次把自己逼入绝境,经常兜里只剩几枚硬币,依然这样乐观和坚持,库里的神准依赖的是天长日久的苦练,相信自己也能练就灵敏的财富嗅觉。当库里粉碎着传统篮球,他也悄无声息地锻造着自己的经典。最终他懂了,只要篮球在空中不停地画出完美弧线,新的巨星将不断地脱颖而出,只要世界上的球场不关闭,财富之泉就将源源不断。球,从容不迫地飞,快乐和财富亦然。
  • 彼岸九尾

    彼岸九尾

    我命是妖,那又何妨?照样能演绎一场人生的血歌!种族的歧视……两族的压迫……血色彼岸的婚礼……冥界的计划……三生石下的诺言…终究是有谁来了结这一场血歌!
  • 轮回2001

    轮回2001

    梦碎的时候张离36岁,恰逢人生的第三个本命年,本想去深山里散心,却不想遇上了30年一遇的大雨,在山谷小洞中避雨,谁知却被滑坡的山体掩埋,弥留之际他想的却是。。。。。
  • 无敌兵王

    无敌兵王

    超级佣兵回归都市,为了获得弟弟的消息,委身校花当保镖,从此走上手打踏高富帅,脚踩世家大族的牛逼的道路上,找弟弟,报血仇,守护美女的人生逍遥路上.......
  • 灵界治疗师

    灵界治疗师

    一个师奶阿阇黎,救助灵魂的故事。我是一个师奶,也是一个法师,更是一个灵魂治疗师。你负责赚钱养家,我负责美貌如花,顺便做些自己喜欢的事,例如医治有病的灵魂、超渡灵界……每个人都有擅长的地方。我是师奶,不擅长做饭、打麻雀,我擅长与灵界打交道。我是灵界治疗师。
热门推荐
  • 天下无忧

    天下无忧

    她天真,她冷漠,她坚定,她……他冷漠,他灼热,他执着,他……当他们重逢……
  • 佛说了本生死经

    佛说了本生死经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 宠妻99度:老公,请上搓衣板

    宠妻99度:老公,请上搓衣板

    (温馨宠文+重生)“厉宸我想喝牛奶!”“我也想”“你手捏哪里?”“手动生产,自己动手丰衣足食”……“厉宸我大姨妈来了!”“哦,我大姨父也来了,两家人拜访下”说完扑倒“厉宸我想离婚”“我出轨了?”“没有,你技术不好”厉宸挑眉直接扑倒,前世被妹妹继母害死重生后嫁给竹马老公,继母下毒丢海里妹妹陷害以牙还牙!报仇后艾雪嫣以为可以平静生活甩下离婚协议书准备浪迹天涯结果一张照片成国民女神而妖孽竹马直接将自己打包扛回家先么么哒再啪啪啪结果一张搓衣板摆厉宸面前“老公请上搓衣板吧”队友不由问厉宸为什么那么宠嫂子王八看绿豆对眼了没办法军区传出结果某人被罚跪搓衣板半个月!
  • 屾峰宪禅师语录

    屾峰宪禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 凯源玺之梦

    凯源玺之梦

    ............额.看名字就知道了吧,是千玺、王俊凯、王源和另一个组合......简介无能
  • 我的之贴身校花

    我的之贴身校花

    一个从小山村出来的青年,他能有什么神奇的经历呢?
  • 缺德仙尊

    缺德仙尊

    宋飞,本是宋家庄一修真少年,偶得一古怪石盘,被夺去灵根,自此,饱受蔑视。新婚之夜,新娘被掉包,宋飞怒而立下战约,修炼石盘中不完整功法,从此,一步步走向巅峰。这里有天材地宝,有猥琐腹黑,更有师妹如云。
  • 天界大逃亡

    天界大逃亡

    天界新时代,天界的一切都已经和凡间界接轨。一切都走上上数据化,可是直到有一天。天界黑气蔓延,陷入大劫之中。一切都在迅速的改变。……
  • 我的极品领导

    我的极品领导

    三里屯有个二逼领导人称高总,天天骑着滑板车上班,自己觉得挺帅,像个北欧白领。有个姑娘叫吴糖豆,除非全身整容否则不可能跻身美女行业。跑到三里屯上班,IT行业混了一阵,然后毅然进了水深火热的旅游OTA。凭借一腔热血,操着天生北京人的晃荡与贫劲,想有翻作为。不曾想,却遇到了二逼的极品领导。天生的呛行,那就走起。各种故事,让人棒腹,各种感悟却是职场少有的温暖,2016开年巨献,俗到家,却乐到掉眼泪。
  • 自然之灵

    自然之灵

    女生的玄幻也要挑起男人的视线,柔弱的双肩亦能扛起空间的劫难;活泼可爱上沾染了杀手的嗜血与漠然,善良温软中兼容了男人的冷厉与果断;这世间人人平等谁说女子不如男,异域界血雨腥风成就血蝶的破茧。