明孝宗是明代帝王中最具风范的明君，但其生母纪氏在他年幼之时就遭暗害。
受帝临幸
纪氏是一个广西地方酋长的女儿。明军杀死了纪姓土司首领，将纪氏俘至北京，送入后宫。纪氏长得很美丽，为人伶俐聪慧，入宫以后，很快升任女吏。她秀美出众，颇有文才，但由于她是乱酋之后，她没有资格侍候皇帝和宫中后妃，所以被派往一处宫室，管理书籍。
宪宗喜好文墨，一天偶然去翻阅书籍，正好巧遇纪氏，两个人相谈之下，他发现纪氏知识广博，谈吐风雅，不觉暗自喜爱。他更为纪氏的姿色所动，就临幸了她。宪宗临幸纪氏，不过是游兴所致，临幸了以后转身便忘了，纪氏却因此怀了孕。
安全生子
当时宪宗专宠年长的万贵妃。万贵妃因此恃宠而骄，在宫中横行无忌。她因为自己的儿子生下不久就死了，自己又不能再生育，所以十分嫉恨那些怀孕的年轻后妃。而且她决不允许任何一个女人母以子贵，夺走宪宗对她的专宠。所以她派人在宫中暗自侦察，千方百计的阻挠其他嫔妃宫女和皇帝接近，一旦发现谁被皇帝临幸，怀了孕，她就派亲信太监去逼那个怀孕的妃子喝下堕胎药。一时之间，被她强逼堕胎的宫人有好几个。她还毒死了宪宗惟一在世的儿子，于是，在她的淫威之下，宪宗当了多年皇帝，临幸了无数女人，却依旧没有一个儿子。
纪氏也同样不例外。万贵妃一听说她怀了孕，马上派太监张敏去打探实情。不知是同情纪氏还是因为一些别的什么原因，张敏并没有如实回奏纪氏怀孕的消息，他只是向万贵妃回报说，纪氏是因为得病，所以肚子肿胀。万贯妃这才放下心来。可是她还是不想放过这个引起皇帝注意的女子，命人将纪氏关到西内的冷宫中去。纪氏在冷宫中忍受着孤独寂寞，几个月后居然生下了一个儿子。孩子由于营养不良，所以一生下来就很虚弱，头顶上还少了一撮头发。这就是未来的明孝宗朱祐樘。
拨云见日
纪氏生下孩子，心中仍然很害怕，担心这个瘦弱的孩子早晚会被害。万贵妃一旦得知，不但皇子死于非命自己惨死不说，还会牵连身边好心照顾她们的人，纪氏经过痛苦的思虑以后，决定结束皇子的生命。她让张敏抱出皇子，将他溺死埋掉。张敏大惊，慌忙进言说：“皇上还没儿子，怎么能丢弃呢？”张敏不敢遵命，纪氏于是就留下了皇子。张敏买了一些粉饵饴蜜之类的食品，帮助纪氏将小皇子藏在一个隐密的地方，细心喂养。
宪宗的第一个皇后吴氏因为被万贵妃嫉恨而被废，这时也居住在西内的冷宫中。吴皇后心地善良，也很同情纪氏的遭遇。共同的命运将吴氏和纪氏连在一起，吴氏便加入到了纪氏的行列中，共同对付万贵妃和万贵妃的心腹。她们一起细心地抚养皇子，就这样苦撑时日，皇子在艰难的困境中一天天长大，一晃就熬过了六个春秋。宪宗对此始终一无所知。
成化十一年的一天，宪宗召张敏为他疏理头发。宪宗对着镜子，看着镜中的自己已经渐生白发，不禁长叹道：“老将至矣，无子！”张敏闻言马上跪伏请罪：“奴才罪该万死，万岁已有皇子！”宪宗不禁愕然，忙问皇子安在，张敏回答说：“奴才说了即死，请万岁给皇子作主！”站在一边的太监怀恩，也随声伏地顿首说：“敏言是，皇子潜养西内，今已六岁矣！匿不敢闻！”宪宗欣喜若狂，当即传令驾幸西内，并派使臣前往迎接皇子。
纪氏见到了皇帝的特使，知道苦日子熬到头了，不禁热泪盈眶。她抱着儿子，含泪哽咽着对儿子说：“事已至此了，我也不久于人世，儿子去吧，那位穿黄袍，有胡须的就是你的父亲！”皇子穿上小红袍，坐着小轿，被一路簇拥着送到宪宗的面前。皇子长期幽禁，胎发都没有剃，在这冷宫的凄风苦雨中度过了整整六年，这时已是长发及地。皇子披头散发，摇晃着扑向身穿黄袍、长着胡须的宪宗。宪宗张开双臂，抱着自己的儿子，老泪纵横。宪宗悲喜交加，将儿子放在自己的膝上，细细端详。他看了很久，最后流泪说道：“是我的儿子，很像我。”
母死子存
宪宗马上将这件事飞报内阁。朝中大臣得知后万分欣喜，纷纷祝贺。宪宗立刻颁诏天下，封纪氏为淑妃，立即迁出冷宫，住进了宫城内的永寿宫。一时间，冷寂多年的后宫又热闹非凡，宫禁也因此失去了平静。万贵妃得知此事，恨得咬牙切齿，终日破口大骂“群小欺哄我！”
不久，宫里出了一件特大的怪事：刚刚住进永寿宫的纪淑妃，突然暴死。紧接着，帮助纪氏潜养皇子的太监张敏也不知因为什么，吞金自尽了。尽管史书中对纪氏和张敏的死都写的含含糊糊，但明眼人都知道这必定是万贵妃心中怀恨而暗中下的毒手。
宪宗明明知道事情的原委，但是他一直对万贵妃怀着一种又爱又怕的情感，这件事发生以后，他什么也没说，既不追究死因，也不追查杀手，事情就这么不了了之了。但是，宪宗对这好不容易得来的儿子却十分宠爱，为他取名为朱祐樘，并很快立他为太子。
为了太子的安全，他也开始注意宫中的防范措施。因为多年来后宫中到处都是万贵妃的亲信眼线，他谁也不敢相信，只好把太子放到自己的母亲所住的仁寿宫去。尽管如此，太后和皇帝还是派许多人片刻不离地保护太子。太后也常常嘱咐太子说，如果万贵妃给你任何东西，都不要吃。
太子年纪虽轻，但是从小生长的环境使他聪敏异常，每当这种时候，他都会反过来安慰忧心忡忡的皇帝和太后。万贵妃想尽办法也无法伤害到太子。有一天，她叫太子到她宫中去玩。临去之前，太后又不禁细细叮嘱了一遍，太子一一点头答应。到了万贵妃的宫中，他果然什么也不吃。万贵妃让他一起吃饭，他说吃饱了，万贵妃让他喝茶，他更直接地回答说怕有毒。这可把万贵妃气的要命，可是也没有办法。
后来，万贵妃死去，对她一往情深的宪宗也很快追随而去。饱经磨难的太子终于登上了皇帝宝座，成为一代明君，这也足以使他那命运凄惨的母亲纪氏的在天之灵得到一些安慰了。
