冬季，山中的雪比城里来得早。
一天晚上，刮起的北风在窗外“呜～呜～”吹着哨地一通知，本地农民就八九不离十地能猜到：今年第一场雪要来了，第二天最起码也能把山地蒙上薄薄的稀稀拉拉的一层白色。知青们依然判断不出第一场雪即将到来，他们冻得蜷缩在被子中，甚至有两两同床取暖的，也直到早上起床后，看见了，才知道下雪了。
头一年（去年）遇上这种天气时，知青们都还新奇，有些男知青更是装狠（装好汉），硬是不加衣服，到下午时，他们人人流着鼻涕、抽着鼻子。第二天，还有几个男知青还是不加衣服，鼻涕流成痕，冻成壳，又让别人笑话一天。第三天，没人再装狠了，知青们都乖乖穿上了老棉袄，偏偏的，上午十点，大太阳就挂在了空中，不干活都嫌热，只得又脱掉衣服；雪化泥稀，衣服无地摆放，不得不安排一个女知青抱回；泥路湿滑，女知青只一跤就把大家的衣服全染了泥色。更坏的结果接踵而至，一冷一热间，流感一个挨着一个传染。身体的不适，思亲的急切，令女知青们个个泪撒涕流、窘态百出。极个别男知青也哭了，就包括那个会吹口琴、喜欢说普通话的男知青。江万红就是在知青们相互走动安慰中，看见他那伤心欲绝的哭的，然后，她母性的本能中印下了一个令她心疼、不易消散的影子。
早在头一年的冬月时节，江万红发现：当地农民中好过点的或讲究点的，平时只是套上一双能“开口吃人”的、满是泥垢的军用球鞋；不讲究的、难过点的，仍是一双草鞋拖着；尤其当她看见那些还光着脚、手裂脸抻、结着鼻涕虫的小娃娃时，即使她穿着母亲打的高领旧线毛衣，外面套着旧棉布花袄，脚穿尼龙袜和球鞋，也觉得冷得满身起鸡皮疙瘩。
今年，六队的知青个个都知趣地添衣加裤，并开始邀约晚上同睡的伴了。江万红是才到六队的，又带着赤脚医生造孽的“污点”，自然无人招惹。
第一场雪通常不大，能把大山蒙上薄薄的一层白，让人错觉是打霜（降霜）；天暗淡不少，低低地压着，人们像是屈服于这种淫威，缩脖耸肩，佝偻身躯；近处地里的大白菜还能看见一点绿，远处的景致则像版画般，大片的白中点缀着稀疏斑驳的黑。催促上工的敲铁声，一直没敲响，趁此机会，几个知青去扒拉白菜上的雪。去年的同时节，江万红发现被雪打过的白菜（当地人们用“打过”这个词来形容被雪覆盖过的白菜）还是好吃的，白菜梆子一经在油多的汤中沸煮后，糯软，还进油进味，仿佛入口即化般；即使是在缺油的汤中，煮过的白菜梆子也脆嫩淡甜。过去在家时，她不喜欢吃白菜，觉得白菜有股生汁味；还有萝卜，她吃不惯萝卜的土腥味。可现在，萝卜、白菜加上蒜苗一锅乱炖，她觉得吃得那么安逸，吃得能让人浑身上下都暖和，恨不能连洗漱也免了，就在被窝中懒懒睡去。只是知青的伙食中有油水的次数很少很少，而且就是那几片切得厚兮兮、煮得白腻腻的肥肉片；面对这些肉片，男知青先是假装客气让给女知青吃，女知青吃得少，他们就开抢了，好像他们是饿死鬼转世到了现世、今天、这一顿。江万红不知道别的女知青是因为什么不吃那些肉片的，她自己是觉得那肉片没有酱油色，没有豆瓣的香味，没有佐料压腥味，看着腻人，闻着焖人，更别说吃了。
今年的这次飘雪天，比往年来得迟一些。农民伯伯、农民男人、农民媳妇们一往常既不急也不燥，耸肩缩头，双手拢袖高抬，把扶着肩上的农具把子，慢腾腾、怏兮兮、拖拖拉拉地集中，又慢腾腾、怏兮兮、拖拖拉拉地下地。知青们对这些早已见怪不怪了。知青们改天换地的热情和激情，也早已被农民这种慢腾腾、怏兮兮式的“磨洋工”磨得无影无踪。在被同化的同时，知青们也会生出自己是在浪费时间、浪费青春的烦恼和难耐，从而变得茫然，变得消极，甚至是抵触。
此时此刻，又是这样，看着碗口大的一坨土疙瘩，而且还是被雪水浸湿的土疙瘩，人人都只用锄头或别的农具慢腾腾地敲打、拨弄、捣散，就象在玩弄一只老鼠。之所以江万红会觉得大家这样是在玩弄老鼠，是因为她会想起一个人，一个在队部时认识的、郑家的那个男人。郑家男人极善捉老鼠，每次一见到有鼠辈横行，平时懒散、拖沓的他就像变了一个人，双脚踏得窜得飞快，双手持木棍点、堵、挑、打，极善钻营的鼠辈根本不是他的对手，就像他是属猫的。捉到活老鼠后，他还敢用手拧着鼠尾巴，或直接握在掌中；他会把老鼠带到他家猪圈门口，或鸡篓周围，或大队的粮仓库房等处，用脚踩住老鼠尾巴，甚至光脚时也敢，身子蹲着，手脚并用折腾老鼠；半天后，他会拿刀活剥老鼠，把鼠血涂抹在这些地方的四周，说是这样其他老鼠就不敢来了；最后，他还会或红烧或随便煮熟老鼠，然后吃掉，还非要作出一副吃得津津有味、意犹未尽的样子。
在这种怏兮兮且沉闷的状态下，来到六队的江万红，越来越感到孤单。六队的其他知青们，相互搭伙挤着睡觉，彼此取暖，还时时避着她，暗中悄悄琢磨着什么事情似的。果然，春节临近，大多数六队知青相约偷偷翻山而去，去搭林场的便车，去拦长途汽车，回市里过年了。
江万红没想到，六队的知青居然如此自由散漫，且队里领导都是睁一只眼闭一只眼的。
除江万红外，还有一个女知青和一个男知青留在队里。春节期间，已经下乡有两年的这个女知青，基本没在六队，晚上更是一直呆在她对象的五队那边。那个男知青，则天天闷头看书，对江万红不理不睬的。
这是江万红第一次独身在外过春节，日子空虚得让她越发感到无聊和孤独，她偷偷哭了。晚上，她只有拿过别人的被子，厚厚地压在自己身上，才能渡过漫漫冷夜；又可能因盖压太重，让各种梦境天天纠缠着她；好在不用干活，闲着也是闲着，所以白天也可以睡觉。睡觉，吃“乱煮”，看书，流泪，又睡……
江万红没走，一是因为她假期没到，二是因六队那些知青没人知会她，她还真不知道如何翻山越岭走到大路上去，这种季节，她可不敢一个人去寻路。
那个女知青——张艳玲没走，是因为她的对象在五队留队，所以她也没回市里。五月不到，她反酸呕吐，找到队里，却说是她爷爷得了重病，在队长那儿哭得一把鼻涕一把泪，死活都得回去一趟。地少人多，本也懒散，队长默许了。两个月后，瘦了一圈的她才回队。偶遇到已是三队会计的江万红，她把这期间的事全部告诉给江万红：
——她“那个”了，不得不回到市里。她母亲求爹爹告奶奶找了人，带她到郊区一公社医院悄悄做了“人流”。暗地里，她母亲虽然没少骂她、警告她，甚至恨铁不成钢地、流着泪地揪她和打她，但还是告诉她作为过来人的自己知道的唯一避孕方法——体外那样。归队时，她给队里领导送了两瓶酒、半斤红糖，给队里领导的娃娃五角钱买粑粑吃，又编制了一套她已离世的爷爷得了一场怎样的大病，以及她和爷爷感情怎样深厚，等等谎言，用这些行动和言辞为代价才避免了被处分和批判。那时的江万红，根本不知道女人怎样会“有了”，也不知道“人流”是怎么回事儿，更不知道“体外那样”是怎样，但从那女知青亲热挽着自己，非要告诉自己事情详情的表现中，看出她正满意和幸福着——经过此事，她对象觉得愧疚于她，对她分外体贴，俩人的感情真的发展到谁也离不开谁的地步。江万红还觉得，她好像被当地那些泼辣的妇女感染了一般，这么丑的事她居然敢讲给自己听，甚至觉得她有为懂得了男女那事而显摆之嫌。
多年后，离婚三年、因乳腺癌左乳被切除的江万红，在逛街时偶遇张艳玲，彼此心中都诧异：过去了这么些年，知青聚会也没碰上面，俩人都还能记住对方的相貌，都还能想起对方的姓名。
当时，她又主动告诉江万红：
——她和丈夫晚于江万红回城，进的是那种街道小厂。结婚没房，丈夫厂里在宿舍楼背后墙角搭建临时小屋，他俩才得以结婚。有了儿子，俩人的厂都没有婴儿室，她母亲白天过来帮着带孩子，晚上还不得不赶回自己家，只因为她家房子太小。孩子上小学时，仍在那破屋里住着。到孩子上初中时，俩人的厂都没了。丈夫厂子地皮被卖，她家随厂里职工一起搬迁，分得一套两室一厅的住房，位于市区边缘，孩子读书不方便，但又没有其他居所，只能将就；甚至为了孩子能在市中心教学质量好的学校读书，全家人连户口都没敢去办迁移。俩人失业后，经亲戚介绍，她随丈夫一起去了贵阳，在一煤矿打临工，日子过得很艰难。直到孩子读高中时，俩人才回来；孩子成绩不好，她既内疚又后悔，在孩子最需要时，自己和丈夫都没能在孩子身边。丈夫用打工积攒的钱学了驾驶，买了一辆二手货车，帮人拉货赚钱，家境渐渐宽裕。但孩子终究没能考上大学。现在，她在开发区买了新房，穿过一个隧洞就能到市中心。现在，她的孩子也拿了驾照，夫妻俩给孩子买了一台新货车，父子俩一起跑着货运生意。
作为一个过来人，看着她笑时脸上过早爬满的皱褶，江万红能想象出张艳玲这些年的艰难。
那个男知青没回去的原因，江万红是多年后的一次知青聚会时知道的。这时的他，已成为一个有专车、手握大哥大、一家中外合资企业的老总，这次聚会就是他发起的。聚会中，他主动告诉江万红：
——他的家庭比较特殊，他父亲死得早，母亲改了嫁，他有了他后爸。下乡时，因他和他后爸不是很合得来，他不愿回家。后来，他的学费和部分结婚费用都是那个后爸负担的，他越来越理解他后爸养活那么多孩子的艰难。现在，最孝敬他后爸的人就是他了。他还说，就是因为下乡那几年没回家，闲得无聊，找了些书看，才好歹考了个大学，才混成了今天这样子。他是江万红认识的知青中唯一真正考上大学的。春风得意的他说起家庭琐事时，少了躲闪，多了宽容、敞亮和自信。后来，也许是酒喝得有点多的缘故，他甚至还悄悄告诉江万红：他和原配离婚了，现在的老婆是二医院的医生。
当时还没有闹离婚的江万红，不知道该如何回应这位老总的这些说辞，和他打了个哈哈，一笑而过。后来，江万红听说：他所在合资企业在引进台资的前前后后明明暗暗中，出了很多纰漏；但也奇怪，相关的人竟然都能“解了套”，只苦了那些为这家国有企业“献了青春献人生”的工人们；他也脱了干系，只是离了公职，去了青岛，“下海”了。
