我离开了我所有的小伙伴们，只能站在阳台上看他们了，看他们上体育课，看他们做操，看他们开运动会，或是站在学校铁栅栏外，向里张望那些似乎熟悉的、疯闹玩耍在一起的身影。他们离我远远的，他们在一起好好地玩耍，他们都不理我，就像没看见我一样。我盯着他们瞧得太久了，眼里又流出了水。
我过去以为，像爸爸一样呆在家里是幸福的事，可以不写作业，可以不起早床，可以随便吃东西。现在我知道了，不是的！我感到好孤单，比坐在教室最前面和最后面时更孤单。
夏天来了，太阳蒸发了我太多的汗水，但被我吃到肚里的可乐、雪糕、冰激凌又补回来了，我还是一个人见人回头的大胖子，哪怕我已经打了这么久的乒乓球。
爸爸可能是被奶奶吵怕了，也可能是爸爸天天和我一起，在家呆着烦了，也可能是爸爸觉得我真的需要减肥了，我没上学后，他给我报了一个乒乓球班，每天晚上七点到九点，他都要带我去少年宫学打球。刚开始我很乐意去，那里的小孩也不少，去了可以和他们一起玩。久了，我不喜欢了，太累了，队里几次比赛我都输了。爸爸踢了我几脚，逼着我坚持。我就是不想去了，所以我倔强着偏不哭。奶奶哄着我说：奶奶也想打球，只是奶奶年纪大了，打不动了，你最乖，你帮奶奶打。我又天天都去帮奶奶打乒乓球了。像教练说的一样，成绩是靠汗水换来的，我的汗水也换来了让我洋洋自得的成绩——几个新来的，甚至比我还高的，都打不赢我了。只是奇怪，我身上的肉总舍不得离开我，还不知从哪儿喊来了更多的肉，围在我的脸上、胸脯、腰间、腿脚和手上，我的脖子不知藏到哪儿去了。
当我家阳台外的学校的广播又开始响起几天后，我也有了我的新学校。
新学校在一个我从没去过的地方，是四面都是楼房的一个地方，中间有操场。后来我发现：新学校的操场是别人的停车场；前面三栋楼都是别人的，只有最后面那栋旧楼是我的学校；学校和别的楼房相接处都用墙给隔断了，还把一些带尖的铁栏杆固定在墙上，封挡住我们和别人的联系。
我所说的我们，是指我和新同学们。新同学中的很多人，长得很像很像，圆脸，小眼睛，淡眉毛，肥嘟嘴，就像他们是一个家里的兄弟姐妹；我和他们长相不太相同，但和他们一个班。还有一些奇怪的人，比如：看不见我的人，听不见我说话的人，他们又是一个班。还有一些奇怪的人，比如：瘫着的，脖子歪着的，手扭着的，走路偏着的，他们又是另一个班。这些同学和我以前的同学太不一样了！我不知道自己怎么会到这儿来了，只知道夏天时，奶奶叫妈妈回家一次，然后奶奶爸爸妈妈三人说了很久的话，然后，他们三人一起把我送到了这个学校。他们三人很少能在一起，我喜欢看见他们三人在一起，所以我高高兴兴地跟着他们来到这个新学校。
白、白、白菜的白；菜、菜、白菜的菜；大、大、大小的大；小、小、大小的小……1加1等于2，1加2等于3，1加3等于4……这就是我现在念的书、上的课。懵懵懂懂中，我觉得这些好像都学过，我应该都会。在新老师表扬我会这些后，我更大声地跟着老师读着。那些兄弟姐妹们，在我的带动下，参差不齐、高一声低一声、快半句慢半句认真地也读着。
新学校一楼中的一间屋里，有一张乒乓球桌，平时上面总堆着小孩睡觉的东西，还用电扇扇着。一定是那些不乖的小孩尿湿的，我知道，羞他们的脸。有时，新老师们会把睡觉的东西扔到墙角地上，他们就开始打球。我看见了，会在一旁帮他们捡球，他们问我会不会打，我说会打，他们就和我打，见了我打球后，他们恨不能把眼珠都要瞪出来了。从此，他们常让我在晚饭后陪他们打球，尤其是女老师。这才让我慢慢习惯了星期一到星期五都见不着奶奶的生活。
奶奶有时会来看我。妈妈来的少一点。爸爸来的更少。每次他们来时，老师都会当我的面表扬我，还和他们说一些一模一样的对话：
这孩子可惜了，啥都会，怎么偏偏这样。这是老师的话。
是呀，看过医生了，还有专家，都说可能一辈子都停在五岁的智力了，当然也可能不会。希望不会吧。这是奶奶的话。
是呀，当初出生时候的事故，没办法，医生专家都说，他可能一辈子都停在五岁或七岁的智力了，当然也可能不会。希望不会吧。这是爸爸和妈妈的话。
我也希望不会，不然太可惜了。这是老师的话。
谢谢老师，这么关照他。以后麻烦你了，多教育他。这是奶奶、爸爸、妈妈的话。
哪里嘛，这是我应该的，这是本职工作。这是老师的话。
哪里嘛，我们都知道你的辛苦，真的谢谢你。这是奶奶、爸爸、妈妈的话。
老师和家长说话时脸上总有笑容，对着我们时笑容少得多，就像他们有两张脸，转过来是一张脸，扭过去又是一张脸。不对，还有一张脸，那是和我打完乒乓球时的脸。我能理解。他们每天面对着那么多不听话、不懂事、给他们制造麻烦的孩子，哪有心情好的时候。嘻嘻，尽管我是他们口中听话能干的孩子，我也有调皮捣蛋的时候。比如我抢别人东西吃的时候，老师会用筷子打得我手上多出两道印子，甚至是四道印子；比如晚上我梦见奶奶后嗷嗷大哭的时候，我不知道会吵醒同寝室别人的时候，另一个老师会打我的胖脸，不准我再哭；比如我往楼下撒尿的时候，又一个老师会拉我回教室，打我的光屁股；比如我心烦打人时，再一个老师会打我的那只打人的手……但只要他们星期五抱我亲我哄我给我东西吃，我就会忘了他们打我的那些事。那些班上的兄弟姐妹们好像还不如我，当然更不会记得。
我和那些兄弟姐妹们越来越一样了。
我和过去那些我想和他们一样的同学们越来越不一样了。他们有作业和考试，我现在没有了；他们每天放学后，晚上能和他们的大人在一起，我现在只有星期六和星期天才能和奶奶在一起了，算上爸爸一个吧；他们每天可以在操场追逐跑跳疯闹推搡，而我的操场已经是车场了，还用铁网围着，根本不许我们去；他们可以在学校和校外的商店自己买东西吃，我只能等着老师发东西吃……
我傻站在走廊上，注视着带尖的铁栏杆，一边心烦意乱地想，一边因盯着铁栏杆太久，眼睛不舒服，眼中又流出了水。
