这天，他在上海开会。晚上回到客房休息，打开电脑，收到岑蓝发给他的邮件。很意外，是一首诗。一首长长的诗。
成长是个漫长的过程
感觉到骨肉一层层的剥离
打碎的疼痛如沥青铺满修通的路
泡一道不浓不淡的君子茶
需要耐心的功夫
你说好茶须经得起煎熬
记得当初岸崖两端
彼此目光交缠
总有一些前世未了的因缘
留到今生作弥补
种种惊心动魄的细节
密密缝进衣襟深处
皱起的痕迹不提及
时光的手低垂
春风化雨滴落到心里
生命树伸向天空
这个世界爱与慈悲从未远离
你的回声融入我的潮汐
我的倒影投向你的涟漪
我们在水里在光里
在万丈的霞彩里
超越一切庸常的关系
沉默是种深长的启迪
哪怕回响寂寂
也独自欢喜
他在心里叹气，合上电脑，踱到窗前。夜晚的浦东，繁华更胜白天，五彩灯带亮闪闪，流连成一片海。他很想对她说，有些事，他无能为力。他只能后退，一退再退，退到无路可退，退到彼此都安全的距离。为什么女人就不懂，对男人而言，冷漠的背后也是一种关爱。
12月1日，她约他吃饭，他以为她懂了她，理解了他。但事实上她仍不懂。她不知道他要积蓄起多大的力量，来克制自己。一个男人在心仪的女人面前所构筑的理智，是脆弱的虚假的，像层纸一戳就破。但她被假象蒙蔽，以为是事实。
从上海出差回来不久，她再次给他来电话，让他吃惊的是——她说要离开心视野。尽管在电话里，他说尽好话并向她道歉，但伤害已经存在。当他听到她“嗒”地挂上电话，他一阵怅然若失。
他听见她在前台与小郑说话，声音还是这么好听，清澈，柔和。他闭上眼睛，过去一幕幕浮现。然后，他听到脚步声，像麋鹿一样轻巧又迟疑的脚步声，向他走来。
他睁开眼睛，看见她远远站在门边，下巴尖尖，笑得勉强，看上去清瘦许多，他的心无端地收缩。
她平静地与他招呼后，打算离开。
等一等，方德泽叫住她。他弯下身，拉开桌子的最底层抽屉，在抽屉里小心地翻找，一叠叠的文件和资料拿出来，从最底层取出一张纸，递给她。
岑蓝接过来一看，呆住了。
一张白纸，一张A4白纸。有人用钢笔描了一幅画，一丛兰花，线条流畅，花朵小巧，蝴蝶轻盈地飞在花丛上首。
于无声处起惊雷。什么都明白了。
