虎子今年十岁，在于氏家馆里读二年级。
他个子瘦小，性格又很木讷，馆里的男孩子们都不乐意和他一起玩。他时常梦想有一辆脚踏车，就像那个小少爷林更生，英吉利国、‘钻石’牌，车架上还嵌着双响铃……有了脚踏车，一定有很多孩子想和他做朋友。
他向姐姐秀禾央求了好几次，秀禾从来也不答应，最近还狠狠骂了他一回，说赵先生的薪资微薄，还要养他这个吃干饭的，哪有余钱乱挥霍？——赵先生便是秀禾的丈夫了。
虎子觉得姐姐变了，原先父母在的时候，不是这样的。
姐弟俩的父母，也是于氏家馆的老师，父亲最疼爱幺儿，对虎子有求必应。出事那一天，他和母亲正准备前往赫赫闻名的‘严氏家馆’做交流访问。虎子牵着母亲的衣角送出门时，突然有一股神秘的力量，促使他开口道：“别了，父亲。别了，母亲。”
他说这话时，小脸崩得紧紧的，一个字一个字说得极为缓慢。父亲被逗笑了：“这孩子，跟个小大人一样——乖，等爸爸回来了，就给你买bicycle，bicycle知道吗？就是脚踏车……”
父亲亲自开他那辆漂亮的‘虎’牌小轿车，刚出城不久，便遇上日本人空袭的燃烧弹，夫妻二人被炸的尸骨无存。
之后，虎子便跟着秀禾一家生活。
葬礼的前一天晚上他睡不着，摸黑到楼下去喝水，看见姐姐的房门半掩着，带着啜泣的语音传出来：“……你也看见那一天他的样子，跟鬼上身似的，他说‘别了，父亲。别了，母亲’，当时我就觉着不对劲……”
“好了，好了，”赵先生说话跟讲课似的，抑扬顿挫，“你家里刚遭了大事，心乱了。孔夫子说了‘子不语怪力乱神’，咱们现在是新民主义，法制社会。不讲老一套神神鬼鬼的，啊？”
虎子逃回房间，把自己整个儿埋在被窝里，他发誓以后再也不和别人道别了。
不过，这股神秘的力量根本不由虎子控制——才过了半个月，那一天，赵先生的妹妹安娜来家里摸骨牌，她长的漂亮，打扮洋气，小皮包里总装着西洋的果子糖。虎子原来是顶喜欢这个姐姐的，但今天夜里，他觉得必须要跟她说道别了。
他慢慢走到麻将桌边上，对着安娜的后脑勺，用变了调的缓慢语音说道：“安娜姐姐，别了。”
“四喜碰碰和大吊杠开，翻四番，拿钱来！”安娜兴高采烈地把手中的牌一推，她没听清虎子在说什么，只胡乱摸一把他的头，“宝贝儿，想吃糖随便拿——姑奶奶我这把就不换牌，就连风子也不吊！看你们哪个敢劫了我的胡！”
“好妹子，你刚才就有些咳嗽，等打了这一圈，早些歇了罢。”秀禾的语气带着热诚的关切，一转头对着虎子时，却变得凶巴巴的，“回你的房间，快去睡！”
第二日清晨，安娜因为急性脑膜炎去世了。
从葬礼上回来，赵先生的哮喘病犯了，在楼梯间就咳得喘不过气。虎子从他的房间出来，看见楼下乱成一片，忍不住出声叫道：“姐夫——”
“闭上你的狗嘴！”秀禾以和她身躯完全不符合的敏捷，两步三步窜上楼梯：“你敢说出那两个字，你敢说出口！”
她的指甲深深掐入虎子的胳膊，他忍着疼哭喊道：“不是姐夫，姐夫不会死的……”
‘咕咚’一声，赵先生坐倒在地上，他喘得更厉害了。
“以后不许你说‘别了’，永远也不许说！”秀禾一口气把他拽上楼，反锁在阁楼里，“今晚不许吃饭，你在里面给我好好反省！”
虎子在漆黑的房间里缩成一团，这时候的他比外面的姐姐更害怕：他根本不能控制自己什么时候说‘别了’。
秀禾夫妻借着丧假的机会，避开虎子去北戴河痛痛快快地玩了一趟。之后三个月过去了，又是三个月，家里一直风平浪静，虎子觉得秀禾应该忘记这些事了，但她始终没答应给他买脚踏车。
虎子只能和别的孩子一样，咬着手指羡慕地看着林家小少爷，踩着双响铃的脚踏车，在学校操场上一圈又一圈的骑着。
直到那一天，虎子觉得自己必须对林更生道别了。
他跟着林更生走到女生院，等国文老师领着他的小妹妹蕙兰出来。小姑娘还不到八岁，额头上点了个胭脂记，福娃娃一般可爱。虎子忍不住哭了，他用哽咽得几乎变了调的嗓音，一个字一个字说道：“别了，蕙兰。别了，更生。”
老师连大门都来不及锁，急忙赶过来训斥道：“乱说什么呢，你看小小姐都吓哭了——好了，林更生，快带你妹妹回家吧。”
蕙兰擦干眼泪，被哥哥抱着坐上脚踏车的后座，那是虎子最后一次看到他们。
兄妹俩在回家路上，遭遇了一群反日游行的大学生，非说林更生的脚踏车是日本货，两个人都是为虎作伥的‘小汉奸’。混乱中，那辆英吉利的脚踏车被砸了个稀巴烂，蕙兰被踩踏致死，林更生个子大，只挨了几下拳头——但不知谁暗地里捅了一刀，还没抬回家就断了气。
在林家兄妹的葬礼上，孩子们都躲得远远的，谁也不愿意跟虎子站在一起。
回家后，秀禾头一次动手打了虎子。她的尖叫声在狭窄的阁楼里回荡：“我不是说过了——不许你说‘别了’，永远也不许说！”
竹板落在身上犹如火烧，虎子捂着头嚎哭道：“姐姐别打了，虎子好疼，求求你别打了！”
竹板扬起又落下，这一次秀禾丝毫没有留情：“早就该给你点教训，不许说‘别了’，不许说，不许说！“
“你再打我，我就对你说‘别了’！”虎子尖叫道。
责打声猛然停止，不过秀禾还抓着虎子的胳膊，她犹豫道：“你能随便叫人……对人说这个？”
当然不可以，不过竹板实在太疼了，虎子抽抽搭搭地回答：“是的，我可以。”
秀禾手一松，竹板‘啪嗒’落在地上，她旋即又搂住虎子：“对不起，姐姐刚才是太生气了，身上痛不痛？走吧，我带你去擦药。”
他们一起去了楼下，秀禾吩咐张妈点起壁炉，她亲自给虎子擦虎骨膏，一边轻声细语地向他道歉：“姐姐刚才不是故意的……这里好点了吗？还有这边……来，翻个身。虎子最乖了，不要记恨姐姐，好不好？”
现在的姐姐好温柔，仿佛回到了爸爸妈妈还在的时候。虎子鼓足勇气问：“那……那你能给我买一辆脚踏车吗？爸爸曾答应要买的。”
“那怎么行，”拒绝的话从秀禾嘴里脱口而出，“现在家里可不比过去了，只有你姐夫一个人挣钱，要养活这么一大家子……”
“你要是不给我买，我就去跟姐夫说‘别了’。”虎子用眼角偷偷看秀禾，就算是小孩子，也能看出大人的软肋。
秀禾按摩的手停住了，虎子见她闭上眼睛，半晌都没说话，不由得又喊了一声：“姐姐？”
秀禾睁开眼睛，笑了一下：“好的，我们去买脚踏车。”
“姐姐真好！”虎子欢呼着爬起来，身上的伤仿佛一点也不痛了。秀禾也随之站起，笑吟吟地说：“快上去换衣服——咱们先买脚踏车，然后去湖滨公园学车子，好不好？”
“我想要钻石牌的，带双响铃，车轮子上还要加磨电灯。”虎子得寸进尺。
“都依你。”
“我要像林更生那样，半个小时就能绕湖骑一大圈！”虎子欢呼道，“有了脚踏车，同学们就再也不会讨厌我了！”
“是的，他们永远也不会讨厌你了。”秀禾用粗壮的臂膀搂了虎子一下，“快去吧。”
虎子连蹦带跳地冲上楼去，他挑了一套花格呢子的小西装，这还是爸爸在世的时候买的，如今已经有点小了。在他对着镜子打领带时，突然一股神秘的力量用上来——
虎子的小脸绷得紧紧地，对着镜中的自己一个字一个字说：：
“别了，虎子，别了！”
