连部办公室里，指导员正在埋头做着教案。连长罗战静悄悄地进来，站在他身后都没有发现，连长轻轻地咳了几声，指导员才反应过来，扭头问：“你干嘛呢？”“老家伙，今天又出去了，三周年了，还是一样，在西餐厅坐半天。”“哦，反正他每月都去，都快习惯了。”指导员说，“哎，这心病还是得心药医，可上哪去找心药啊？”
今天早上，王仕祥从炊事班出来后，就到了营区门口的公交车站等车。坐上开往驻地县城的8路车，然后独自一人步行到一家名为“相约在冬季”的西餐厅。每次过来，穿着统一工作服的服务员，拿着点餐本，过来问：“还是两份菲力牛排？”王仕祥点了点头，以表同意。然后就静静地坐在窗前，思绪万千。
电话那一头，小林（王仕祥的新婚妻子）不时传来嘻嘻地笑声，说：“再过十天，我就去看您。上次去你那，你说带我去吃西餐、吃牛排，你去训练了又没带我去，这次过来一定要带我去。”这一边，王仕祥一个劲地点头说：“好的，这次一定去。前几天外出看到，有家新开的‘相约在冬季’西餐厅很不错，我们就去那里吃。”王仕祥心里明白，妻子是个节俭的人，平时买件衣服都舍不得花钱，也没吃过什么西餐，就是想感受下，吃个牛排啥的，可这个约定却成了永远无法实现的承诺。
小林的老家就是现在李东女朋友陈小月所在的鲁县，俩人是同乡。两年前的那一场地震，李东收获了爱情，老王却失去了爱人。那一天，老王正带着队伍搞训练，突然团队紧急集合的哨声响起。“鲁县发生地震，急需救援。”作为地震救援队的老兵，王仕祥迅速收拾起背囊，边掏出了手机，给家在鲁县的妻子打电话。一连打了十多个电话，也没有打通。
到达灾区已是10多个小时后，到处是废墟和瓦砾。救援队接到命令将前往某银行进行救援，中途正好路过小林的家。带着队伍跑步前进的王仕祥，转头看了看已成废墟的家，尽管心里十分想去刨来瓦砾，看妻子是否还活着？但他还是忍痛转头前往埋有更多人的救援地点。直到他返回妻子家中，徒手挖出的只有冰冷的尸体。那一刻，他再也无法抑制内心的伤痛，抱着妻子失声痛哭。
内疚、亏欠，一直充斥着他的内心世界。自从那件事后，作为骨干的王仕祥离开了地震救援队，离开了战斗班排，在炊事班当起了一个猪倌，每天过着与猪为伴的日子。每逢结婚纪念日、小林生日、相识日，王仕祥都会一个人来到这家餐厅，点上两份牛排，一份给自己，一份给小林。此时坐在窗前，他又仿佛看到了爽朗乐观的妻子，内心一阵凄凉，忍不住擦去眼角的泪水。每次吃完后，留下一盘未动的牛排，都会引来服务员怪异的眼神，边收垃圾边嘀咕：“这些有钱人，玩得是吃一份倒一份。”
坐了大半天，王仕祥按时归队。因为养猪，猪圈附近有几栋老房子，一来用于堆放饲料和其他工具，二来连队特意给王仕祥留了单间，用于居住。
提着一瓶烧酒，老王顺着山坡走上来，刚走到猪圈不远，圈里的猪就叽叽喳喳叫个不停，将头抬得老高，伸出到圈外，一幅想吃猪食的样子。老王抬手看了看表，现在才下午两点多，不是已经喊他们喂过猪了吗？按理说这会猪应该还在酣睡，怎么个个饿得发慌的样子？难道是他们没有喂？王仕祥心里犯起了疑惑，趴在猪圈边看了看槽里，还是湿的，应该已经喂过，可今天的猪有点反常了。
回到房间，老王脱下了西装，轻轻地把它抹平褶皱的地方，把它挂在了衣架上。除了部队发的军装外，这一套是他买的最好衣服，是结婚时候的礼服。睹物思人，老王看了看挂好的衣服，拿出边上格子里的迷彩服换上，穿上了专用的大水鞋。穿水鞋是为了清洗猪圈和喂猪的时候方便，不容易被打湿。
下午3点，是每天清洗猪圈的时间。王仕祥从专门放潲水桶的地方拿起了两只桶，来到了水龙头前，接了满满两桶水。刚把水桶提上来，其中一只，就有一条裂缝，哗哗地渗水出来。“我记得早上挑水的时候还没有裂的，怎么现在就裂了缝呢？”王仕祥心里正纳闷。他低头一看，桶的四周还有明显摔过的痕迹。
“这些家伙，肯定是中午挑猪食的时候把桶给摔烂了，猪食倒地上了？我说今天的猪怎么叫个不停呢？敢情是肚子饿了。”王仕祥提着另一桶水进猪圈，嘴上嘟囔着。三下五除二，把猪圈一冲，老王就提着烂水桶来到了炊事班，进门就气势汹汹地问：“中午是谁喂的猪？”
正在配菜的杨硕看到老王一脸怒气，心想坏了：是不是看出我中午没把猪喂饱，这次怕是要挨骂了？手上一惊，菜刀哐当一声掉在了地上。“班长，是我喂的。”杨硕慢慢地站了起来，承认道。“喂个猪，都能把桶给摔烂了，你也是有才。”王仕祥有点责怪的意味，继续说：“你出来，跟我搭把手，抬些菜去。”看到老班长没有发飙的意思，杨硕干净说了声“好的”就跟着了出去。
山上的菜地里长满了开花的白菜，成片成片的，俩人一前一后，抬着大框来到了菜地上。“你是不是中午把猪食给倒了？”老王开口问道。“上坡的时候，不小心给打翻了，我不是故意的。”杨硕解释说。“倒了就倒了，你看这些菜都是连队兄弟利用空闲时间种的，现在也吃不完，是留给猪吃的，你可以过来弄点青菜给猪吃嘛。”本以为老班长会批评自己，没想到只是说了一下，杨硕亲近了许多。“我知道了。”杨硕说。
菜地里，老王弯腰拔着菜，夕阳斜射在他身上，一副耕劳者的模样。这样的场景让杨硕仿佛回到了小时候跟着爷爷田间劳作的时候，世代是农民的爷爷也是日出而作、日落而归，每天都是面朝黄土背朝天，干了一辈子农民，种了一辈子的地，最后落了个一身伤病。
“发什么呆？赶紧拔菜了。”把菜放到菜筐，看到杨硕正盯着他出神，王仕祥赶紧喊道。“哦。”杨硕回过神来，弯着腰拔起了菜，心想，为什么其他人谈到老班长都是神神秘秘的。
装了满满一筐菜，俩人抬着回到猪圈，又重新给猪喂了一遍。
