鸢夫人住的地方实在太偏僻，我转了好几路车，又绕了很多弯路，才找到这里。
这次造访有些冒昧，我忐忑不安地按响了门铃，心想着要怎样向她解释。众所周知，鸢夫人是一位出色的干花艺术家。不知道是用什么方法，她处理过的干花非常特殊，能够做到色香俱存。若不去触碰，几乎分辨不出与鲜花的区别。我们这些年轻的从业者，早就对她仰慕已久，可以说是崇拜得五体投地。前些天，无意中听到一个前辈说，鸢夫人想招一个闭门弟子。这可是一个绝佳的机会呀！赶在大家知道这个消息之前，我立刻行动，探听到了她的住址。于是，就这么急匆匆地赶来了。
不过，听说鸢夫人生性乖僻，没有一个介绍人，她说不定连门都不让我进吧。好不容易来到她的家门口，我却犹豫再三，几乎打了退堂鼓。后来，决定厚着脸皮一试，这才伸出了颤抖的手指。
清脆的铃声响了三遍，房间里却一点儿动静也没有。我低垂着头，心情无比紧张，竟然默默祈祷着她不在家。“等过些日子，请某位前辈引见再过来吧。”我心里面做着打算，不由自主地后退了几步，就要转身离去了。
这时，门无声无息地打开了一条缝，一双裹着白棉袜的纤足出现在眼前。我慢慢抬起头：垂及脚踝的深藕色麻纱暗纹长裙，飘逸的宽袖上衣，白皙柔美的脖颈，淡妆修饰过的精致脸庞。这是一个端庄典雅、风骨脱俗的少妇，看上去不会超过三十岁。
以前在会场上见过鸢夫人，但是她总被一大群人包围着，不得近身。虽然这位女子的相貌和轮廓都很像，我却不敢叫出口。她在二十多年前就名扬业界，再怎么说也应该是四十好几的人了。开门的女子实在太年轻，会不会是她的什么亲戚？
她听完了我结结巴巴的自我介绍，含颌微笑，把门开得更大一些，做了邀请入内的手势。在她扬手的一瞬间，我闻到袖管里散发出淡淡的白兰香气。同时，我也注意到她的手柔若无骨，晶莹滑腻，像光泽温润的细瓷。这是一个外型和气质都堪称完美的女性，在她面前，我有一种自惭形秽的感觉。
换了鞋子，默默地跟随在她身后，我来到一间宽敞的客厅。这里简直就是花的海洋！不同的节气，不同的国度，不分时间和地域的限制，种类繁多的艳丽花朵肆意怒放，完全没有节制。每一朵花都把自己的生命停留在最美的时刻，甚至连芬芳都凝滞在空气里，像挥之不散的幻觉。只有鸢夫人才能创造这样的奇迹！我瞠目结舌地环视着这奇异的景观，半天才回味过来，觉察到自己仪态的失礼。
“请问鸢夫人在哪里？”我难为情地问道。
“我就是。”少妇的回答很简洁，神情平静如水。
我难以置信地望着她，随后腿一软，跪拜在她脚下，恳请她收我为徒。“那就先试试吧。不过，我有一些条件是你必须接受的。”鸢夫人的笑容很柔媚，语气却很坚决。
“当然可以！”我并膝叩首，欣喜若狂地答应下来。只要能够做她的弟子，再怎么苛刻的条件我也愿意接受。就这样，我开始了梦寐以求的学艺生涯。
鸢夫人的条件并不苛刻，只是有些古怪而已。她要我学成手艺之前，哪儿也不准去，不准离开这所房子。所有的生活必需品，她都会为我安排得好好的。但是即使在家里，我的活动范围也仅限于一楼以及外面的花圃。二楼绝对不准上去，即使听到什么动静也要淡然处之，不要跑上去看。她解释说，她的先生有怪癖，是一个隐居者。他从来不出门，只呆在楼上看书或者写点儿东西。他不愿意看到除了鸢夫人以外的任何人，否则就会发很大的火。
在此之前，我也听说过她的先生，据说是个剧作家，曾经风靡一时的人物。有段时期，所有的名演员都以扮演过他剧本中的角色为荣，甚至连一个小配角也抢得头破血流。可惜，他的创作旺盛期很快过去了，写不出满意的新作品。凭着吃老本，又混了几年，后来就心灰意冷地隐退了。
这些年，他偶尔会在报刊上发表一些随笔，却再也不写剧本。有记者要上门采访，也被不客气地回绝掉。现在，人们逐渐遗忘了他。提起来，也说是鸢夫人的先生。这对于一个心高气傲的男子来说，是难以忍受的吧？但是，发展到连门也不出的地步，这位先生的脾气也真够犟的。
听了鸢夫人的介绍，我有些紧张。经过二楼的楼梯口，连眼角都不敢往上瞄，更别说走上去了。楼梯口放着一双半新不久的男式拖鞋，他会不会走下来呢？如果不小心撞见了，他该不会勃然大怒，把我赶走吧？我生怕有什么闪失，整日提心吊胆。但是很快，我发现这个担心是多余的，他根本不走下楼。鸢夫人也说，这两年他连楼都很少下。不过，也不能保证他就不下来。
“我已经跟他打过招呼了。他知道你在。如果他下来，你就回避一下吧。呆在自己房间里，听到他上楼的声音再出来。”她叮嘱我，并且要求我注意平日的脚步声，一定要收到最小音量。先生非常敏感，喜欢安静。对了，她还有一个条件，并且要我发誓，不能违背诺言：就是出师之前必须为她做一件事情。至于具体怎么做，她到时候会告诉我。
“其实，那是对你技艺的一种考验。你要是做不到的话，就不要在别人面前提我的名字。”鸢夫人神情肃然地对我说。我也只能点头称是。不知为什么，这个恬静清雅的女子对我而言极具威慑力。
鸢夫人一丝不苟地传业授课，她自创了许多制作技法，并且有自己的理念。
“我们要做的事情是，让时间停顿。”她说，“很多美好的事物都经不起时间考验，过了黄金时期，就开始衰败。青春、美貌、爱情……众人只知道在它们辉煌的时候去歌颂它，膜拜它。
一旦事过境迁，出现颓态，又避之如瘟疫。如果刹那能够成为永恒，有多少人愿意不顾一切地去换取。然而时间是无情的，它从给予我们东西的那一天起，就算计着收回。变质，它用变质来摧毁我们珍爱的事物。那么，它的工具呢？
我研究了很久，终于发现了。那就是水！古代的智者看得透彻，他们把时间比喻为流水。水，表面纯净平和，实则阴险无比。它寄存在事物体内，就预备着腐化它，消灭它。它是流动的，而且非常善变。固态、气态、液态，它包揽了事物的所有状态，让你在任何地方都躲不过它。它支配着事物的生命历程，虽然可以赋予它们短暂的美丽，却将其一步步引向腐败。因此，只要脱离了水的控制，才能够保持最佳状态，超然于时间之外。
你看看那些千年之前出产的瓷器，它们是多么完美！这是因为经过窑炉煅烧，把泥胚内的水分统统逼走的缘故。只有这样，它们才留住了美的神采，不带有岁月的伤痕。而那些坚不可摧的金属，如果表面上触及了水，就会生锈，会腐蚀。最终也落得面目全非。”
我听得目瞪口呆，居然找不出反驳的理由。最后，鸢夫人下了结论：“水，就是我们致命的敌人。不仅仅是花朵，任何美丽事物，要留住它，就先要除去水。其余的步骤，我再慢慢传授给你。”
原则上，去水工作做得彻底，才能防止干花腐坏变质。鸢夫人耐心地教导我怎样处理，运用什么样的工具。当然，这只是其中的一道环节，内在的许多奥秘是不可言传的。在她的引导下，我逐渐走进了一个神秘的世界。看着一个月前就该凋零的玫瑰，依然娇艳盛开。我有一种感觉，像是摸着了时间的脉搏，并且抓住了它的死穴。时间为我而停顿了，只要我喜欢，美丽的事物就会为我保留绚丽容颜。
沉浸在学习的乐趣之中，我对鸢夫人的家事也就不太在意了。那位古怪的先生从来没有露过脸，只是在花圃里侍弄植物的时候，偶尔会看见他模糊的身影出现在二楼某个房间的窗台旁边。好像是在凝视远方吧？但大多数时间里，连他的影子都看不见。
夜深人静之际，有时候会听见他们夫妻俩在低声交谈，讲什么话就听不清楚了。鸢夫人对她的先生极为关注，在授课的时候，她总是竖着耳朵，楼上有一点儿轻微的声响，她就立刻跑上去。先生心情好的时候，会给她朗诵一些诗歌。我听到温柔而浑厚的男低音抑扬顿挫地念着词句，其间伴随着鸢夫人黄鹂般优雅的笑声。其实，我挺羡慕他们夫妇的生活，虽然怪僻，却透露着遮掩不住的甜蜜气息。
鸢夫人谈起理论的时候，似乎和水势不两立。实际上，她很会享受，经常泡鲜花浴。一个擅长保养的女人，怎么可能离开水？她的肤质，她的容颜，一点儿也看不出缺水的痕迹。我开玩笑地问她：“您不怕水毁去您的美貌么？”她沉吟片刻，竟然流露出有些哀伤的神情。鸢夫人说：“水并非一开始就是坏的。花儿要开放，必须浇水。都说女人是水做的，女子的美丽也离不开水。只是，它是那么吝啬。在我们度过了全盛期之后，就开始摧毁我们，把我们引向破败不堪的境地。”
“只要在美丽尚存的时刻，将水去除。美丽就可以永存。”她的声调忽然提高，瞳孔里燃起幽蓝的火焰。我的心底泛起丝丝凉意，慌忙扭过头，不敢直视她。鸢夫人谈起永恒话题，总是带着异样的兴奋，不像是平日里那个神情淡然的文雅女子。这个时候，我常常没有理由地产生畏惧。
相处时间长久了，鸢夫人对我愈来愈信任。后来，她竟然破了例，让我走出这个家门，到附近帮忙买点日用品。当然，她不会让我在外面呆太久。而且不准我和其他人说话。周围店铺里的人，把我当做她家的侍女，经常问东问西。虽然同他们说一说话，鸢夫人也发现不了。但是，怀着对老师的敬意，我恪守承诺，只字不语。可我也不是聋子，总能听到些什么。
可能是想引我开口吧，那些人故意在我面前讲着有关鸢夫人的传闻。“那个女人真是可怜，生得漂亮，又有能耐，偏偏没法子讨她男人欢心。”有人这样讲。
“是啊，她男人那么花心，换女人快得很。以前是个剧作家呢，成天有一群漂亮女演员围着他，就把娇妻晾在家里了。”有人随声附和。我不以为然地撇了一下嘴：他们哪里知道真实情况？现在，鸢夫人可是她先生的唯一支柱。不过，从前是怎样我并不知晓。难道，孤僻而安静的先生，也曾经有过孟浪时光？这也不奇怪，他毕竟风光过嘛。如今浪子回头，有鸢夫人这么温柔贤惠的妻子在伏侍着他，他也应该知足了。
闲言碎语之中，得知先生风流倜傥、十分俊美。这个我不意外：否则，他又怎能配得上鸢夫人呢？鸢夫人一直就是我心目中的偶像，即使住在一起，天天接触，我依然抱着无比崇敬的心理。她的先生，该是怎样出众的一个人物呢？这个神秘男子，又再度撩起我的遐想。不过，这回不是畏惧，而是好奇。原来总担心他走下楼，撞见我而引起不快。现在却希望能够“不小心”碰一回面，揭开这层神秘的面纱。
