这次我访问的是一位上班族。他的心理疾病十分得奇怪，病症是睡觉时会不停地做噩梦，随后被噩梦吓醒。做几个噩梦也算正常，不对劲的是每天都有噩梦，导致他夜里睡不好觉，白天精力严重不足，精神恍惚，对上班的影响特别大。于是他的妻子便邀请我去和他谈谈，希望帮助他摆脱噩梦。
我来到了他所住的小高层，进了他的家。房子装修得很有品位，阳台上的花也开得正茂盛。他的妻子出来迎接我了，略带急切地说道：“我丈夫最近精神不是很好，所以今天在单位请了假，现在正在房间休息。我希望您能帮助他！”
“我会尽力的。”我点了点头道。
于是她立刻带领我进了他丈夫的房间。里面的百叶窗被完全拉开了，尽管外面飘着小雨。
“他说只有像这样打开窗户，才会使他有些安全感，以至于不被噩梦缠绕......”她说话时，眼中略带担忧地看着她的丈夫，“你们慢慢聊吧，我先出去了。”于是她很快地离开了房间，还关上了门。
“是那位心理教授吧，请坐。”他发现了我，客气地拿出了一张椅子。不经意间，我察觉出他眉宇间一丝忧郁。他是很憔悴了，我能隐隐感觉得出来。
“那么，我们开始吧，”我立刻切入了主题，“请你多告诉我一些关于你的梦的事。”我打开了我新买的录音笔，来记录我们的谈话。
“好的……”他思考了一下，突然打了个寒战，“我不能确保所有的事都能对你说出来，因为有些梦，我甚至现在都不敢去回忆。”他心有余悸地说道。
“没事的，能说出来的就说吧，我是不会勉强你的。”我道。
于是他，开始了他的叙述：“这些噩梦其实在我小时候就有了，但是直到一个月前，它们才变得可怕起来……”他勉强回忆了一下，“每次的梦都有点不太一样，但我可以肯定，这些都是噩梦！”他的身体突然抖了一下。
“放松，不要激动。”我又试探性地问道，“这些梦，真的有那么可怕吗？”为了使他理解我的问题，我整理了一下思路，继续说道，“我是说，再可怕的东西见多了，不也就不觉得可怕了吗？再说你已经不小了，区区噩梦还会吓得到你？”
“不，不对，”他平静了一下心情，继续说道，“我害怕，不是因为这些梦的本身，而是他与现实的呼应……对此，我暂时还不想作解释。”他严肃地说道。
“没关系，我不会勉强你的。”我思考了一下，又问道，“那么，可以告诉我这些梦的形式吗？”
“梦的形式？”他回忆了一下，说道，“这些梦都是第一人称视角的，和平时也没什么区别……可是，貌似每一个梦都与死亡有关。每当做梦时，总会感到于死亡擦肩而过……”他再次打了一个寒战，“相信我，那是一种极其真实的死亡感……这种感觉真的很不好！”
外面的雨下大了，一阵风吹来，将几滴雨吹进了房间。他什么也没做，就这样呆坐在那里。我该做点什么打破僵局吧，我想着。但是，一时间我竟不知道该做什么。
“教授，你可以下次再来吗？我现在很累。”我知道自己也该走了，于是站起身，回头向外走去。
走到门口的时候，我又回过了头，对他说：“多穿点衣服，这样子下去会着凉的。”
他动也没动，也不知有没有听见。
撑开了雨伞，我走在了空旷的街道上，想着自己的心事。
死亡的感觉，是怎样的呢？
我不会想去尝试的……
