有一个叫田埂的小乡村，远离霓虹的都市，日日夜夜按照自己的节奏运转着。这里没有好的交通基础设施，这也成了避免城市化的重要保障。这里面的每个乡亲都十分纯朴，尽管每天做着重复的工作：喂猪、养鸡，但却都怡然自乐。不农忙的时候坐在某家的门槛上家长里短却也能获得极大的满足，再不解渴就干脆支起桌子活起麻将来，五分钱一锅耍的是个心情。
这里面的人从不理解电视里的城里人为什么那样忙，早上挤公交、晚上排地铁，就出门都戴着口罩，这让这个小村庄里的人有点摸不着头脑。在他们看来，农民就够忙的了，二十四节气，就是农民的时间表，他们和自然在过家家都没感觉有城里人有那样的负担。
痕雪和梦可就出生在这个小村庄，他们还是邻居，每天几点开饭、做的什么饭也都能知道的一清二楚。痕雪还清楚的记得他小学学的那篇课文，叫做《山的那边》，这在痕雪的心里是不怎么记忆犹新的，尤其是在他后来的人生里对这篇课文也不怀有什么好感。不止对于痕雪，对于很多的农村孩子来说都是一样的，山的那边当然还是山啊，这不是处于想当然。而是痕雪和他的小伙伴们亲眼所见，铁青青的山后面依然横亘的是乌黑黑的一片山林。在他心里，这篇文章农村的孩子要比那作家更有发言权。倒是偶尔在农忙播种时，会有城里人家的孩子越过山头突然闯入他们平静的生活。他们一个个穿的花枝招展，女孩子还有裙子，男孩子扎着领带，这在痕雪看来都是一些新的玩意儿。就像刘姥姥进大观园一般，哦！不！是像刘姥姥等大观园里的人出来一般。这些城里面的孩子向痕雪他们扔石头，嘲笑他们流着鼻涕、穿着开裆裤。每当石子儿砸住痕雪的时候，痕雪就瞪大圆眼睛看着这伙城市里来的孩子，就像看见外星人一般。
梦可家里种着一片果园，没到秋天，红扑扑的大苹果仿佛情窦初开的少女含羞挂枝头。淘气的痕雪就在一个黑色的夜晚潜入这片林地，忽略狗命，趁着夜色的衬托去寻找自己白天渴望已久的大苹果。
第二天，梦可的父母发觉地面有深陷的脚印，知道林园里进贼了，可毕竟是一个村庄的，也不好说什么，只是在闲聊时偶尔提起这些个不光彩的事情，然而在痕雪这般年纪，那里有什么光彩不光彩呢，每当他听到有村子里的人提起有人偷苹果的事时，就以小英雄的姿态出现在众人的眼里，还向他们投去傲慢的眼神以获得更多仰慕的目光。
只有梦可知道，那是痕雪的脚印。他的脚的大小、尺寸、以及鞋底的花纹，她都清楚的记得。但是她没有向他的父母打报告，相反她还在心目中夸痕雪的行为很勇敢，这在他的家乡是很少见到这么这么勇敢的男孩的。
“雪哥哥，你跟我说是不是你偷了我家的苹果？”，梦可指着他用稚嫩的声音问到。
“是又怎么样，有本事你去向你的父母告我啊”，痕雪也不甘示弱，抹了抹鼻梁下的鼻涕。
“雪哥哥，我不会的，我还会和你一起去偷苹果。”
“你真傻，那就是你家的，你偷什么嘛！”
“不嘛！人家就是要和你一起去偷嘛！”
“那好，偷可不是谁都敢的，他需要勇敢的人来做，你敢告诉我你父母什么时候不在吗？”
“我敢，他们一般下午会去喂鸡，所以他们不在家”
“好，明天下午你和我一起去。”
恰好那天梦可的父母再给园地施肥，把他们俩逮个正着。
“好啊，梦可，你居然骗我。”
“我没有，是他们今天骗了我。”可爱的梦可指着她的父母说道。
“小兔崽子，你看我不收拾你，”梦可的父母脱下鞋就拿鞋板打梦可的屁股。
“雪哥哥，你快走吧，走啊”，痕雪就灰溜溜的跑回了家。
农忙的时候，大人们去了田地里面收大豆。一望无际的原野，吹过阵阵山风，颇是惬意舒适。痕雪和梦可也不帮家里人什么，尤其是痕雪，要调皮的厉害，用手从桃枝上折下桃花插在梦可的头发里。梦可就高兴的在原地跳来跳去。
“你个兔崽，你娘养你算是遭灾了”，痕雪看到收割的父母生气了就赶快跑过去递水擦汗。
忙活了一天，大人们都把一天的成果用车往回啦，夜色的天空点缀着几颗星星，山里送来一阵柔风，配着猿的啼鸣，意境颇佳。
回到家，大人们把大豆立在家院里，有飞蛾来回的乱舞。家长们都做好了调和叫孩子们去吃，以便吃完饭之后有力气帮大人们剥豆子。
痕雪不吃饭，梦可也早早的就跑到了痕雪的家里面，两人在昏黄的灯光下用毛豆干搭起了窝，做成一个个城堡。后半夜，就相互猜拳，规定谁输谁托谁穿过用毛豆干搭起的洞。
深夜，满天繁星，蛐蛐也都欢快了起来，梦可的母亲就在自家的院子里喊雪可去睡觉。梦可就告别了痕雪，痕雪不放心，总是要把梦可送到她家的院子里才放心的离开。
让痕雪记忆犹新的是有一次放暑假了，痕雪和梦可疯玩了整整的一个暑假，他们去山上掏鸟蛋，到田野里的小溪边捕鱼。就在开学时，梦可哭了，家长们也无可奈何。原因是老师们布置学生们写十篇日记，找自己暑假最开心的十天用笔把他们记下来。梦可不会写，她的家长也豆大的字不识几个，痕雪虽然不爱学习，但天生就喜欢文字，热爱用文字表达情感，这就是与生俱来的能力。痕雪就帮梦可写完了作业，两人高兴的去了雪校，老师还表扬了他们假期过的很充实。
又一个春天来临了，山上开满了鲜花，各个花争奇斗艳，姹紫嫣红的一派景象。痕雪拉着梦可跑到了山旁，去采摘野花，为梦可编织辫子，还学山上猫头鹰的样子逗梦可开心。
美好的日子过的总是很快，天马上就变暗了，两个人坐在高高的田陇上，西边的夕阳给他们披上了一层金黄的外衣。
“雪哥哥，你说我们未来会分离吗。”
“当然不会了，你我是一个村子的，我能去到那里哇”，痕雪对梦可甜蜜的一笑。
“雪哥哥，我们把这根桃枝埋在地下吧，你看它多么鲜艳，到时候我们把它从土地里面挖出来看看他的色彩。就让它见证我们的友谊好吗？”
“好啊，就这么办！”
太阳落下了山，整个村庄又陷入了一片沉寂。
