【这是自我长大之后有记忆起，爸爸妈妈第一次提起爷爷。这个陌生的称呼，应该是有着一种什么样的情感？对于还是小小的我，却只会感到无尽的陌生。】
今天是春节，中国人最在乎也是最热闹的节日，一早爸爸妈妈就拿起了大包小包的东西，拎起我，伴着阵阵的鞭炮声，骑着车子去了爷爷家。坐在自行车的车座架上，我不自觉的把头往衣服里缩了缩，可是还抵挡不住寒风的肆意妄为，像是故意似的往我衣服里钻。虽然天气很冷，可是我却是难得的第一次看到爸爸这么开心，一路上东西很重，可是车子却骑得异常轻快。
爷爷家是一个给人灰灰的感觉的三间房子，按常理说这个房子比我家的大得很多很多，应该让我有豪华或者宽敞等词语来形容的机会，可是不知道为什么，第一次见到我就只能想到“灰灰的”。可能在小小的词汇量极度贫乏的脑子里，只能搜索到这个词吧。房子里有好多人，有苍老佝偻的老女人，不知道是她的脚太小而重心不稳，还是因为佝偻而重心前倾走路不稳，总之觉得很奇怪的样子。还有矮胖的黑女人和高瘦的中年男人，以及和我年纪相仿的瘦瘦的女孩子。但还未让我一一浏览他们的样子，我就被带到了大屋去拜见爷爷。爷爷——我真的形容不出来他的样子，因为我不敢看他，一进屋只是觉得无尽的恐惧。让我只想躲在妈妈的身后，还是爸爸给我推搡出了妈妈的身边，让我叫了声爷爷。也许是因为我问候声音的微弱，久久的静默之后，我并未听到那个老男人任何的回应，只有似乎在鼻缝间呼出的不屑。
终于熬到了中午一起吃饭，第一次和这么多人团团而坐。不对，小小的我还没有获得自己座位的机会，而是坐在了我的专属”人皮沙发“上，——妈妈的腿上。虽然我很想，和看似年纪相仿的女孩一样，自己坐着，可是坐在妈妈腿上也有独特的好处，就是可以比同桌的人稍高，能够看清全部的菜肴。伴着爸爸的一声：菜齐了！看着苍老女人慢慢隔着桌子伸向给我的馒头，兴奋不已。可是就当我快要接到馒头的一瞬间，感觉自己的后背像被什么坚硬的石头锥了一下，让我身体没有保持住平衡，刚努力抓住比自己手掌还大的馒头就掷地有声地掉到了地上。
随着馒头掉落在水泥地面上闷闷的嘭一声，还有从大家眼前飞溅起的两只筷子。两只棕色的木质筷子，因为太过用力接触到瓷器的盘边而迅速弹起，其中一只很幸运的戳到了我的脸上，弄的我生疼，我忍不住的哇哇大哭。只听爷爷嘶吼到：
“败家的玩儿意，干什么吃的？”
“生个女孩，就是败家的货，就会败！还吃什么饭！”
“还让你上桌子吃饭，跪着谢谢吧，隔以前也就是吃完饭喝汤儿的资格，让吃还耍！”
听着一声声难听的辱骂，妈妈第一时间捡起了馒头，拍掉了上面的灰尘，恭恭敬敬的放到了自己面前的碗里。轻挪凳子，抱起了吓得不断哆嗦的我，离开了那件灰灰的房子。我看到了，刚刚坐在我旁边黑矮胖女人低头狡黠的笑容，和同样吓得红了眼眶却拼命咬住嘴唇和我年龄相仿的女孩，还有屋子里两个面无表情的男人。
外面风感觉更冷了，不断响起的鞭炮声和我小声的抽噎混在一起，显得格外讽刺。只有妈妈隔着衣服传来的体温和怀抱，暂时缓解了我在这短短几个小时里经历的恐惧。就这样团圆的春节中午饭，变成了妈妈在门口小超市里买的零食——浪味鲜。我抱着于我而言大大的的零食，妈妈抱着于她而言重重地我，在冬天的室外从中午游荡到星辰渐起，夜幕深蓝。这就是我与爷爷的初识，在一场让我终身难忘的恐惧里，也同样记住了一件事情，就是在这个家里，女孩，不！是女人都不该上桌子吃饭，还有——女孩只是败家的货！
