“铛！－铛铛铛…”
东村小学的铁喇叭铃被敲钟大爷急促地敲着，学生娃们手里拿着各式的小吃食，飞快地往教室跑，这是下午第二节课的上课铃。
大家早已熟悉了敲钟人的节奏。
“上课了！凤梨，快跑！这节课是老班的课…晚了，要罚抄书的…”
小卖铺的门口站着一个头扎马尾辫的孩子，约摸11岁左右，胸前飘着红领巾，斜挎着蓝色布书包，嘴里吸溜着刚吃完的雪糕棍，小脑袋不住地向店外张望。
“马上好…雪红，你先走，我待会追你！…”
店内一个年龄与她差不多的孩子，从手心里捏出两张皱巴巴、黏乎乎的1角的毛票，按在柜台上，“叔叔，快给我两个冰棍！”
“给你！”
“多了两个？”
“买一送一呵！”
“冰棍好好的，又没有化水，为什么要送呢？”
“明天我儿子要参加中考了，我去陪考…三天后才能回来，呵呵，提前让大伙高兴高兴！”
“嗯，先谢谢叔叔了！”
“不用客气。小姑娘不是本地人吧！”小姑娘一口脆脆的，纯正的普通话让店主眼睛亮了起来，丢开散乱在柜台上的食品，直起腰来，脱口而出。
这个小姑娘在店内站了好一会儿了，一直在避让其他的学生，不管是先到的还是后来赶去的，她都会微笑着闪身让别人先去买。所以才会这么晚，有哪么一会儿，店主以为她在等人，谁知等她的人还在外面。
“嗯！”她淡然地笑了一下，接过冰棒，径直走出了店外。
店主愣了一下儿，这么小的女孩子竟然是这般的淡定、从容，站在人群里，像开在春花丛中的一朵白百荷，那么坦然，那么素雅…小店自开张这么多年，送走了一届又一届的学子，还从没遇到这么有气质的小孩。
“大城市来的孩子，不一样，不一样啊…”店主叹息着，脑海里浮现出自己那个马上要参加中考的“傻儿子”－王小彪，外号“大头”。
他叫王有财，今年35岁，是这所村小学的常驻小卖铺，妻子早逝，留下一个儿子，王小彪。怕儿子受气，至今未娶。靠着经营小卖铺，辛苦维持着爷俩的生活。
有一年夏天，他带着满满的货物从城里赶回来，远远看到学校大门口处黄黄的煤油灯，心头一阵轻松，脚下的自行车骑得飞快…总算到家了！
这里经常停电，大家都习惯了，家家户户早备了煤油灯。天一黑，亮起来，屋内收拾利索后，熄了灯，大家各玩各得了。
上了年纪的人腰里别一把蒲扇，找个吹风的小道口，三五成群地围坐在树根上、瓦片上、砖头上，闲聊。
每天都有说不完的新鲜事儿，见了面话匣子打开了：谁家的小媳妇好看，谁家又添小孩了，谁家的娘们被计生委堵到家里节扎了，谁家老人了，谁家的羊丢了，张寡妇又骂人了…
小青年们则像发情的野猫一样十里八村的到处乱逛，闻到哪家姑娘的鲜味，白日里闷了一肚子的情话，黑夜里倒了个痛快。特别是逢上村里的红、白事，村里人好热闹，更好显摆，头天晚上就吹响了大喇叭。电影连着放三、五天，是件很正常的事，碰上停电，村长就把发电机拎出来，吸引了大量的外地村民。天不黑，大家早早的吃罢晚饭就赶来了，去得早了，抢个靠前的地方坐下去；晚了，挤不进去，只能在后面站着，东家长西家短的闲聊…演完了，站起来，拍拍屁股上的泥土，各回各家。至于电影演了什么内容，他们不怎么记得。
与其说看戏倒不如说看热闹。
看别人的热闹也被别人看热闹，因为言语不合，东西村的小青年没少打群架。
“看样子，村里放电影了，有热闹瞧了…”离村口还有二里地，他就听到了“咚咚咚”的鼓声，像是《穆桂英挂帅》中的战鼓，他跟着哼起了小调，“辕门外，三声炮…谁说女子不如儿男？…”
“唉，不知道这个不争气的东西吃饭了没有？”王发财叹了口气，加快了脚蹬的力度，自行车在小土路上飞快地转了起来。
“啊－嘭！”王发财一头从车上跌下来，“啊呸”他用力吐了几口，坐在泥坑里破口大骂，“哪个王八蛋戳我的车轱辘？出来？有本事的出来！…”
王发财一边拧身上的泥巴水，一边骂，半天没人出来，正想骑车走，发现车轱辘里横插一根电棒粗细的木棍。玉米丛里有小孩说话，好像什么大头，他脑袋一热，掂起棍子进了玉米地。
“小兔崽仔，别跑！好地方不学，毁起人了…看我不扭断你的脚！”
“不好了，大头！好像…好像是王叔！”
“我爹？他咋走这儿了…”
“失算，平时王叔都走大路的…”
“不好，他要过来了，快跑！”
四五个小男孩，扔了长木棍，钻进两边玉米丛里…
王发财找不见人影，还惦记着王小彪，穿着湿凉的衣服急匆匆赶回了家。
推开门的一瞬间，他看到了他大半辈子的希望－
昏暗的灯光下，王小彪趴在一个长条木凳上认认真真地写作业。看到他回来，愣了一下，忙递给他一套干净的衣服，“老头，你衣服脏了，快换换吧！”
湿衣服早被他暖热了，王发财觉得全身上下冒着热气，心里暖和和的，一肚子的怨气早跑得没影了。从不会温柔的他，找了根细竹签，来到儿子跟前，把煤油灯灯芯挑得更亮了。
往日里，为了省钱，他给儿子规定了三不准，不准白天点灯；不准睡觉点灯；不准玩的时候点灯。即使点了灯，他总嫌灯花大，不住地压花头，像今天这样大方还是头一次。
儿子迷惑地看着他，“老头，快换衣服去！不用管我，我写完后，灭灯睡觉！…”
王小彪晃动着大脑袋，对着王发财呶呶嘴，模仿着王发财平日的语调，“饭在灶台上，自己去拿，别耽误我写作业哈！老头！”
王发财像个孩子一样，到后院打了点井水，擦下身子，换上衣服后，进了灶台。发现台上盖着一个大海碗，里面的东西还热乎着，王发财小心翼翼地掀开盘子。
是碗加了荷包蛋的方便面，面不再筋道，但却香甜，甜到了心眼里。王发财边吃，边流泪，“这么多年来，自己又当爹又当妈，从没吃过一顿囫囵饭…没想道，这顿囫囵饭却是儿子做的…妮啊，儿子长大了，你放心去吧…”
他知道儿子爱吃蛋，故意把蛋留在了碗里，儿子的大脑袋像根刺一样深深扎进了他的心窝里。
儿子小时候，家里穷，喝不起奶粉，就喂他面糊糊。儿子营养不良，脑袋长得比同龄人都大。现在条件好一些了，偶尔能吃些鸡蛋，吃点儿肉，他都把它们留给儿子，自己喝些儿子吃剩下的汤水。
这样下来，儿子的衣服平均每年都要加大加肥一个码，个子、体重，窜到了全班第一，可成绩却稳定在倒数第一。让他卖个东西，帐都算不好，差点儿把小店赔人家。天天上课蹲墙跟，下课爬土丘用弹丸打仗。回到家，书包往地上一扔，人跑得没影。从没看见过他，这样老实地做作业…妮啊，保佑你儿子好好学习，上大学吧！只要他有本事考上大学，我砸锅卖铁就是卖血也支持他…。
王发财心头又暖和起来，“彪儿，来，这荷包蛋有些老了，老头我吃不动，扔了怪可惜！”
“我还少煮了一会儿呢…别扔，千万别扔！来，我吃！”王大彪抓起碗里的蛋，捂进了嘴里，“好吃，好吃！”
“老头”的牙口不好，王大彪是知道的。自打他记事起，吃肉、啃骨头的重任，都由他承担，“老头”只是“呼滋、呼滋”地吸溜些碗里的汤水，提醒他哪根骨头上还点肉丝没吃干净，把他说急了，他就把整根骨头塞嘴里。老头没办法，就不在提醒了，碰到没吃干净的骨头，老头像宝贝似得把它捡出来，小心翼翼地剔去上面的肉丝，放到碗里，待下顿开饭时，王小彪准会端出一碗馋得身边朋友掉口水的肉丝面。
“老头”还是那样，乐呵呵地看着他狼吞虎咽。一边还不住地提醒，“彪儿，慢点吃，别噎着！”。
“咳－”王小彪忽然伸长了脖子，小手捶着自己的胸口，脸憋得通红。
“快，喝水！又噎着了吧，不长记性！”王发财熟练地拍打着儿子的背，递过去一碗清水。
王小彪像水牛一样，把头埋进碗里，“咕咚咕咚”地喝了一通，再次伸长了脖子，“哎－噎死本少爷了！”。
