众所周知，经典模式下人机对战一般有三大作用，一是给新手虐菜找自信；二是普通玩家等人时打发时间；三是谨慎的玩家拿来练新英雄。从来没有人像我们一样怀着这样悲愤的心情打人机。我们的目标只有一个：在困难人机中屠杀全场。我在此澄清，Z是有追求的人。他每次登陆后都建议我们打一局匹配，但每次都被我们一脸凝重地拒绝。他是个很合群的人，只好和我们一块打人机。他一直坚信一旦到12级召唤师技能全满后我们一定不会拒绝到匹配局杀遍全场的诱惑——他后来承认看错了我。我就算满30级后打最多的还是人机。我的胜率都是靠人机刷出来的。
那时候英雄联盟渐渐兴起，开黑还是能找到不少人的。Z，L，还有Z同寝室的T，还有外专业的S。S是带我打Dota的，后来我带他进了撸圈。我们那个学院就是这样：互帮互助，和谐友爱。我们那些年没有花功夫谈女朋友时间全部砸在这上面了。
现在回想起来，深以为憾。
我们同仇敌忾，约定非干死那个卡尔萨斯不可。这种事我和S有经验：我们打Dota时在Imba模式下起先老打不过电脑，后来打得过，因为学会了买装备。
那时候我们打近卫军团，一直杀到天灾末日一方的泉水里。我们堵着泉水门口，出来一个杀一个。印象最深的是那次对面电脑有一只萌萌的半人猛犸，我们俩刀砍死它像杀猪一样。我看那个电脑可怜后来就专门玩半人猛犸，还真被我琢磨出了一套出装在人机地图里大杀四方——我当时有多无聊由此可见一斑。
我们以为同样的思路在英雄联盟里行得通，事实证明不。
“这个不好搞。”S嬉笑：“打英雄联盟就算六神装也没法1V5，冲进去就是死。”
后来我们渐渐明白这就是英雄联盟世界的真理，这个真理叫做平衡。我们还知道不论做人还是做英雄都不能太嚣张，不然会被砍。在我玩武器大师后我又学会了一句话：最强的武器是补丁。
日了UZI。
不管怎么说人是会慢慢成长的。在我们遏制住“上头”和“无原则浪”这俩个漏洞后场上渐渐不再出现一级越塔强杀的狂躁杀手和中期脱离团队直杀五人的孤胆英雄。打人机不管是团战还是对线对视野要求都不大，我们开始有意识地躲避关键技能和牵扯团战阵型，利用草丛卡位吸引电脑追击，越来越顺手地完成一级单杀。那时候还没有树立起抢二级和补兵的概念，甚至不知道拿什么样的英雄对应什么核心装，就是不停叠装备——六把长剑，六个红水晶，六个恶魔法典。我出过六双鞋子……
当时有位移的AD英雄比较受欢迎，因为不管怎么说AP英雄对操作多多少少有一些要求。我就比较喜欢用瑞文，买不起就等周免。我兴高采烈控制瑞文在兵线上跳来跳去，偶然还能翻过窄墙，但光速QA打爆发是决计不会的。T嘲笑我玩瑞文玩的跟一只兔子似的。他用狗头开W的台词形容我：软弱无力……
题外话。我也拿狗头打过瑞文，遇到会玩的一级确实打不过。对面一套打完挂引燃闪现，我决计等不到第二个Q。
称霸人机之前我玩最多的还是寒冰。
不是有这样的说法，大意是你进入英雄联盟后选择的第一个英雄决定了你的战场定位。比如选择德玛西亚就说明你是天生的肉坦，选择寒冰射手就踩进了ADC的不归路，选择瑞兹则证明你有一颗用AP爆炸输出的心，就是其中一个说法我看不大懂。他们说你要是第一次打选德邦就是个基佬，一准没跑。
我相信他们不在乎德邦的感受，或者他们不在乎基佬。
我开始研究寒冰射手。
Z告诫我玩寒冰射手有俩大精髓，一是精准放大点控开团，二是流利走砍远程风筝。还有作为ADC团战要把握的第一要素：防止贴脸。最后一点没人做的比我好。
在我的理解里大多数时候寒冰开大是看运气的，我更关注她的小技能。
重做之前寒冰的技能很单调。跟很多英雄不一样那时寒冰E技能被动是补兵能攒钱，这让她在对线期更偏向猥琐发育而不是对抗，很符合我的风格。但是打人机不行，打人机一级就要有威慑力，瞅来瞅去我开始苦攻Q技能。那个技能偏向于普攻粘人，作用是在平A中附加微量额外伤害同时减速，我想这样一级追上去A一下它就跑不掉了。后来我发现我A一下寒冰停一下，电脑随随便便把距离一拉开我就够不到了。
“你走砍不行啊。”Z说。
我坚持声称是攻速跟不上，后来我一玩寒冰就出攻速，以至于打匹配时往往出现一个很尴尬的情况：我追着对面残血一记平A，对面闭目等死，等了半天发现自己才掉一点血皮。
于是他岔愤地回头就把我灭了。
我只好承认我走砍不行。然后我开始练习走砍，后来打人机一级蹲草丛能拿到人头了。
又过了一阵子我发现打到中期跟人对拼打不过，Z开始瞄我的装备。
“你打钱太慢了，再说你这出的什么东西……”
天可怜见，我打AD补刀很写意的。我一有钱就去买装备，从不攒钱。大件很贵，所以往往一局比赛下来我就不买大件，导致装备栏里一件成型的装备都没有，全是散件。
我坚持声称补刀丝毫不影响我华丽的战绩，够资格作为我经济来源的只有敌人的首级。后来我发现自己不能打逆风局甚至均势局，不然还没到中期我就要被对面撵的四处窜。
我只好承认我补刀不行。然后我开始练习走砍和补刀，顺便研究出装。后来打简单人机能在二十分钟内结束了。
终于等到那一天。我们淡定地开了一局困难人机，排到了我们的老对手奈德丽和卡尔萨斯。
顺便说一句，其实在游戏里那叫一般难度。
那一夜腥风血雨，那一夜网吧回响着我们的狂嚎咆哮，那一夜我守着泉水一人拿了几十个人头。
那一夜，他们心服口服地加冕我为电脑杀手。
