与Eric的第一次长谈是在我们认识的两个月后。周一，Selma排休，在家炖我们都爱吃的笋干羊肉，说好下班后去她家吃晚餐，结果临时有两批货要提前进仓库，没Selma在，我有些失了方向，咬着Ada寄给我的梅菜烧饼，拉着小车，在60多排高高低低的货架迷宫中穿梭，将近两点才整理完所有的清单，锁了门，在楼下面馆吃馄饨。三点，他发来一条短信，我翻开看：M，我明天去黄槿出差，下周四回来，将有十日见不到你。”即使我们认识不久，我也清楚他并非轻易交往女子或随意说这样带暗示的话，他曾交待我要将他当成一般的单身男子，之后我一直在想该以何种态度与他相处，我知道他年长我许多，我并不看重，反而是只有在这样的年纪才会有的成熟和理性让我感到安稳踏实，本想回复他晚些时候是否去Laraine吃甜点，他很快继续发来：晚上我煮茶给你喝。我应允他八点在楼下接我。
是他常去的“悄然茶室”，电梯停在大厦的顶层，我们走进一个安静的房间，四面墙都覆盖了海绵内衬的绒布，就像刚才走廊铺的长毛地板，吸收着多余的声响，服务员穿着棕色的唐装扭亮所有的灯，期间不时看着我的脸，我已经习惯陌生人对我的好奇，也习惯了，Eric好像感觉到了什么，他带我走出房间，十月的夜晚倒是很凉爽，我们准备坐在露台里的两张木质躺椅上，围栏外是半个枫香的夜景，九点，城市已经近乎深夜。Eric在里屋洗脸，我看着他取下眼镜，揉了揉眼睛，然后弓着身子，将水花扑到脸上，搓着脸颊，我不禁可怜他的疲惫，身旁的小喇叭里传出轻声的音乐，里面混着古典乐器的演奏声，服务员将茶炉、茶叶还有一满壶水放在我们中间的圆木桌上，那是个用草绳捆住瓶口的玻璃瓶，瓶身上有一架绿色的水车，我坐在椅子上等他，服务员在我们两边的栏杆上点了非常多的蜡烛，燃烧时释放出檀木的气味，火光闪烁，一切都很舒适。Eric走到我身边，手里拿了一条乳白色的披肩，“把这个披上，晚上会冷。”我捧在手里，嗅到归属他的那种皂质的清香，他坐在我旁边，松开衬衣领口的第一个纽扣，略微卷起衣袖，夹出一些茶叶，放在一个布袋里，茶炉里的水开始微微冒烟，他示意我将布袋放入茶炉里，“嗯。”我从没有煮过茶，感到很新奇，仔细镊起布袋放入水中，“年纪大了，便没了那样好的体力，不再适合终日交际应酬，部分事情也可该放心交由部下用力，像今天一般，倒是可以偷得大半晚的空闲在此饮茶谈天。”我看着水沸腾了一会，他夹出布袋，倾出墨汁般的茶汤，我端起娇小的瓷杯，放在鼻前，能闻到一股茶香，是上了年纪的老茶所独有的香气，与我平时习惯冲泡的龙井不同，这气味更加的深沉，添加了内隐的情绪在里面，“这是你喜欢的喝茶的方式吗？需要多个步骤和工具，同时还须附带这样的美景，还是说这样才叫精致的饮茶。”“M，你要明白，对于不同的茶，会有不同的饮用方式，今天我们面对的是非常老的茶叶，就该使用这种力度，若是一般的绿茶，仅仅冲泡已足够。”“你带我来喝这样的老茶，莫不是觉得我亦是老人了吧。”“刚好相反，我带你来这里，是想让你了解我的老态，看到我已面目衰老，精力涣散，并且将要步入种种的老年生活方式，这也许会是我们之间的差距。”
我没有回答他，他说的话看似明了，其实含糊不清，也不知其中指引，指间茶水渐温，一口喝了下去，喉咙感到一种很强的顺滑感，我有些累了，倚靠背后的软垫，把披肩围在肩膀上，“每次与你说话都自然而然收了嬉闹的性子，变得正经八百起来，别的人是没有过的事，就算是和Selma，也仅在说正事的时候才会严肃，你这个人就是太认真。”话一说出口我就后悔了，不动声色地偷看他，发现他并未生气，似乎抿着嘴笑，“你笑什么？”他侧身躺着，我们身后的一缕烛光刚好照在他脸上，那一刻我有些呆了，Eric已经摘了眼镜，看着我笑，仿佛不是我熟识的他，没了寻常时的英气和紧绷，此时，他如困倦的孩子，放下戒备和武装，蜷在褐色的小毯子里，头发依旧柔顺漆黑，眉毛向弯向眼角，眼神有些涣散虚无，似乎只是望着我的方向，我能看到他脸颊的皮肤有些松弛，若干的斑纹显现，嘴角堆叠的满是温柔，那是一种与众不同的温柔，复杂的温柔，里面除了夹杂着长期负荷的奔波历练，还有一份包容，是茶水让我开始精神起来了吗？我似乎感应到父亲的面目，还是说这是幻觉，心脏跳得猛烈，我来不及思考，就这么愣愣得看着他。
“我喜欢看着你，M，你让人有一种特别的感觉，具体我说不清楚，但你在我身边就觉得舒服。”他的声音轻了许多，节奏也缓慢下来，我才发现我们就这样一直看着对方，感到窘迫，慌忙移开视线，“看我做什么，我的脸不好看。”说来奇怪，我自始未对Eric的眼光感到不适，“M，你不该躲避我，记得在Laraine第一次看到你。”他停下来，转了身子看着远方，“第一次见到你我就晃了神，那天的印象很深，以致于每当我想起你，就不由得想到你穿着嫩绿的裙子，抚着耳边的头发，凝视着镜子里的自己，温和又坦然，我惊叹你的脸上为何会有如此美丽的纹路，就好像一个精灵，一个变身不完全的精灵，所以久久的看着你，那时我想到很多东西，想到世间竟然能有这样的一个你，想到这样的你一定长时间承受着旁人的眼光，不管对他们来说你是什么模样，在我眼里，你是特别的，不属于这个世界，难道从我们未曾知晓的境地流落至此，当然，这都是我在远处对你的想象，我们认识之后，得以近距离的看你，我发现并不是我所想象那样的奇幻，你这样真实，但又很矛盾，我仔细地看你，皮肤明明光滑平展，所以那些不是疤痕，近乎一种印记，我查了些资料，没有记录有这样的胎记，我很好奇，不知道该不该问你它们的来历，又怕触到你的避忌。”Eric停下来，他一边倒茶，一边等我的回答。
我知道他总会问我，我也定会告诉他。“我从圣安斯来。”Eric停下动作，瞪大了眼睛看着我，“哦，对不起，我不该问这个问题，当我没说过，我们说点别的，嗯…”“不。”我打断他，“你无需这样紧张，圣安斯的确困顿不堪，那里的孩子是不幸中的不幸，同时也满载不为人知的阴谋和罪恶，这些都是事实。我从那里来，自然接受那里的一切。”“好，你说，我听。”Eric递了一杯茶给我，我托着温暖的茶杯，慢慢的抿，夜越来越深了，应该欣赏夜里璀璨的灯景，可是我却没心思，我看着眼前的这个男人，把他看进心里。“我没有父亲。他不曾出现过，至少没有出现在我的懂事之后，我的母亲是个手工工作者，靠着剪刀针线和缝纫机把我养大，母亲经常望着工作台上的相架，里面有一张精细的画像，母亲站在单车旁十足快乐，那是父亲为她画的，我想要看看父亲的样子，母亲却没有办法，她与他相处时间短暂，未曾合影，她只是向我描述他，这么多年过去了，我淡忘了那些话，连同想象的轮廓一并遗忘。10岁那年，她带我去西边的玫苒山，那里是他们相遇的地方，母亲穿了那件画里的碎花裙子，露出光洁的小腿，她站在一棵树旁哭泣，我坐在后面的草地上不敢向前，等她静静的哭完后带我离开。”我不断的倒茶喝，一杯接一杯，“她是那样的爱他，爱到骨子里。”
Eric站起来，坐在我身边，“下山的路上发生了意外，翻车和起火，42个人，只有我一个人活了下来，我那柔弱的母亲拼了全身气力竟换得我的生命，我侧过脸看着他，我们离得很近，甚至能听到他的呼吸声，“你看到的，是母亲幻化成形的爱。”许久之后再提起这段故事，我不愿出现煽情流泪的场面，想尽量简短平静的说给他听，长大的人儿多年后再叙述往事，往往，它已沉淀成为一件事实，一个陷入水底淤泥里瓷实的砖块，并非丢了当时的感觉，那份鼓动依然存在，只是我们已经坚强到有能力安抚那怦怦跳动的脉络，它们如今可以屏息不动，只是凝聚温度，散着热气。Eric低下头，握起我的手，他的手心温暖潮湿，我们走到围栏边，靠近楼宇的边缘，这里的风好大，一下子吹起我的头发，他把毯子披在我身上，与我并排站着，远处有蜿蜒静止的暖黄色路灯和一连串穿梭的车尾灯，前进和后退，城市就这样日夜流动不息。“M，我很喜欢你。”
我不作声，Eric把手放进外套的口袋里，“我讶异自己还能有这份表白的冲动，说实话，这辈子见过的女人不在少数，年轻时也爱过那些女孩，她们对于青涩的我来说，是山林里形态各异的植物，样貌和姿态各不相同，我一路攀登摄影，将她们定格在胶卷中，年轻时更是敢没日没夜的透支脑力，跟几个兄弟誓要做出一番成绩，我开始做非常专业的设计，开始忙于各处行走，开始有自己的公司，开始在业内小有成绩，一点一滴，按部就班的付出，事业循序渐进的收获，不管是工作还是爱情，疯狂的彻底，以为人生如池塘，丢了苗子，必然会有收获，可八年的婚姻唯独告诉我，****仅存在一时，数秒，数天，数周还是数个月，不管它们真实或虚伪，若非性情相投，相处适宜，即使是爱得再深，爱得再浓，都躲不过诸多事端的考验，终究咫尺天涯。在那之后，我独自生活，下个月46岁，这个年纪怕是与你的父亲差不了多少，我心里明白，如我这样的情况，后半生难得真爱，此事不说，怕是还会招惹些别有用心的人，想从我这里得到些她们迫切需要的东西，例如金钱或者便利的生活，你知道枫香不比其他区，这里连风都是中性的，人也大都支支吾吾，难得痛快，只当这里是一处落脚点，少有人真正扎根在此，久了就也习惯淡薄浅交，难免心里空虚，没了着落。唯独这两个月感到安心，睡眠也好起来，也许是因为你吧，我开始改变我的想法，不管我在哪里，做什么，在不在你的身边，你都像个安睡的婴孩，，不会离开，给予我珍贵的安全感，我想要一直有你，作为朋友，或者是知己，又或者是别的任何你觉得舒适的角色，我愿照顾你，用你喜欢的形式，我从未这样过，从前总是要求别人做成我想要的样子，但是对你不同，他们说我以前爱得是自己，现在才是真正的爱别人。嗯，不该跟你说这些的，怕是醉茶了，可我也感谢这醉意。”
我知道他说的是心里的话，说了这样长长的一段，好给我足够的时间考虑他的话，我喜欢他吗，Selma也问过我这个问题，原来没有，他在我心里一直是个忙碌强势的男人，我们也曾对话，在喧闹的餐厅或是吵杂的街道，大多数是听他讲述体面优越的经历或生活，那些并不吸引我，我未产生向往之情，而今晚的他，在黑暗和空旷的露台，他弱小的真实，此刻他返回不知所措的年纪，站在我的旁边，瘦削的身子在风里微微发颤，我想我是喜欢他的，可我惧怕爱情，一个遥不可及也不敢触碰的梦。
我面向他，慢慢的靠近，额头搭在他的肩上，“我曾经以为生活依旧有希望，我的养母慈祥可亲，是一个虔诚的教徒，与人为善，可她被人害死，我曾经以为圣安斯原始简单，想要一辈子留在那里，可惜被蒙面之人撕毁了纯洁，最后，它爆炸了，我当时耳朵被震得发嗡，墙壁崩塌，砖块碎裂，空气中弥散着浓重的黑烟，把所有的不幸擦除抹灭，快慰至极，可那直入天空的火光让我绝望，这8年将为梦境，顷刻化为灰烬，梧桐对我来说成了一座空城，不再有我活过的证据，我拽着Daisy和Ada一路奔到火车站，我们说好分开生活10年，将在这趟旅程中分道扬镳，我们相互亲吻告别，我在第一次停车的枫香区下车，站在站台上，看见她们的脑袋伸出窗外，像我一样哭泣不止，我伸了伸手，想要回到车上，从此我们就是亲姐妹，一辈子相互依靠，但我没这么做，火车发动前，我就转身离开，往车站出口走，那时刚好将近黎明，相比梧桐的极寒，我感到枫香很温暖，至少对于我来说，这里是扎根之处。”我握住他的手，和我一样冰凉，“Eric，你听到了吗，你感觉到了吗，世事变化无常，我无法给你承诺，也不需要你的承诺，也许下一个瞬间我们就会被迫分离，过往许下承诺离了我们二人，再无依附之地，只会蒸发，变成水汽，升到高空，变成云，从此，我们各自一方，仰望着它们流泪崩溃。”
