（我希望你在最后的病途里可以欢愉。你要好好活。）
最近迟暮，十一年，温柔的老狗，眼光温驯。七岁的孩子一脸泥垢，拉着狗耳笑意无边，男人羸瘦，抱着新生的婴儿。阳光热烈而残酷。漆朱的门。硕大古老的磨盘，拴着皮肤黝黑的的牛犊。我们的房子，都门朝西南。
屋檐底下，熏黑的木柱和房椽。红色转头垒砌的灶台，旁边堆着劈得干净整齐的木柴，丝纹笔直，精瘦，像他轮廓英俊的脸。横吊在屋檐下发白的长竹竿，晾着衣服，水一滴一滴地流。木板凳，古老的，从爷爷那里流传。他坐着，靠着发黑的门板。狗和孩子。灿烂的阳光底下，他挤出一丝晦暗的笑。
孩子们用细细的竹竿顶着苍蝇和蚂蚁，仰着头，喂食房檐底下张着红色嘴巴的燕雏。午饭后忙碌的女人，动作缓慢拖沓，洗碗，扫地，喂食猪仔，和孩子。生活在她眼里似乎一如既往平静地继续。这样的性格在某种意义上会让人恐怖和担忧。你无法揣度。
七岁的孩子，眼睛清澈，阳光里面跳跃。天真，纯粹，无邪，让人心酸。也许以后，他会慢慢懂得，失去和死亡，也会慢慢，变得悲伤和忧郁。孩子跑过来轻吻他的脸，索要零钱，黑色的眼睛，笑起来有十七分明媚。
我喜欢爬上屋顶，看他种的葱花和菜苗。那种新绿，带着无可抑止的生长激情。喜欢这样，仅仅喜欢这样，也仅仅只能这样。白色公路，横向远方。我坐在屋顶，看望命运。谁都太过于明了，所以给不了安慰。白云遮过屋顶，天空默默流泪。我们在沉默不语里共同等待，等待某种强悍的东西在不可预料的日子里覆盖彼此。
三面环山的池塘，孕养蓝得恐怖的天空和浅色的流云。干净的孩子眼波起伏，风踩着水面柔情跳跃。石阶纯白，纹路清楚，男人和孩子，拎着鞋子一前一后地走，紫色的风，带来肥皂香味，黑色影子，一前一后地跑。
如果可以，就这样，继续，一直跑，一直跑，我祈祷。
没有仔细看过孩子的眼睛，便不会知道着世间还有这样一种纯美干净的存在。故乡的阳光没有一点污秽，骄傲自我，干净得逼人眼目。平静安逸的日子里，在无聊中烤着二月将末的日光，感受到生活给予的无限温暖与柔情。
有说不完的话语，有耗怠不尽的热情。在时间里慢慢虚无起来。生活太过欢愉，所以开始难过。像我可以看见，你们面朝阳光的身体，另一面酵养着阴冷。孩子们在白色土地上面无情奔跑。我知道。有太多时候，只有孩子，因无知而无畏。我们一起笑着，自己却在独自背负另一种沉重。天空的云在羊群身上打下阴影，阳光金黄，像新生婴孩的头发，从云的空隙里面，如瀑布倾泻。风吹着眼睛，为谁不知不觉流泪。
一万种琐碎，一万种，幸福和悲哀。风吹过麦地，在你平静的目光里变换舞姿。不悲伤不绝望。无希望无期许。油菜花开得金黄，在我们衣裤上抹下白色的粉，风最多情，阳光无邪，在花上面跑来跑去。喜欢生长得简单的眼睛。看我们在田沟里俯身喝水，看我们在石头上睡觉休息。用手捂着眼睛，从指缝之间，看望天空和阳光。
石头里面是石头，石头下面埋着人。孩子笑容满面，我的脊背阴凉。无知无畏。一字不识。
纸花盘成圈。除夕晚上十二点，接天的鞭炮，断断续续。
白色石碑，字纹凹凸，某个人，为某个人，莫名哭泣。
如果我，可以许一个愿望。一定是，关于你。一定要，关于你。就算我们在一起，也只是阴凉的欢愉。你活在病途里，所有孩子，从此只在，阴影里笑。
太阳落山以后，有月亮和千万星星。但要怎样。才可以一直跑一直跑。
我热爱你种的葱花和菜苗。也热爱你的孩子。愿我也可以成为太阳。
我有我的肩头。。可以成为太阳。
