年前的八月，固执骄傲着躺在遥远城市的深蓝草坪。极度近视的眼睛，最后一次未干涸着泉涌。
从离开，才开始有人生。
和爹一起到的北京，从首都机场辗转一个下午找到偏僻的北京理工大学，地图上的烈士墓园，美丽北湖，校园里在九月开初依然草色青葱。陌生的地方总是觉得出奇地广大，黑色的路面，依然骄傲的满树阴凉，未入冬的北京天空像病人的脸带着绝望和欣喜。
在学校走着，爹说这草场挺大，用来放牛不错。我说放羊也行啊等我发达了给你承包一片地专门给你放羊。我在这的最低奋斗目标是-------农妇，山泉，有点田。
“那你别奋斗了。回去，农妇满村子都是，山泉和田我家山上有”。
吃饭，散步，唠嗑，我与爹的话从来没有这么多。很久以前我是痛恨他的，从初中开始就一直恨，恨他和妈吵架，恨他饭桌上摔碎碗盆，恨他用木棒打母亲。每次看到妈一个人窝在沙发里哭，我都发誓一定好好读书，要带她离开这个痛苦的地方。现在我依然没能带她离开，可是对爹已经不再恨了。没有什么。会一成不变。
城市一直不是我喜欢的地方。离开家乡我就不再想和别人说太多的话，习惯了方言的陈缓温柔和缠绵，对普通话带着强烈的排斥感。可是最后依然习惯了。也会觉得北方也是故乡。哪有一成不变的呢。就像当初恨的父亲，如今也会为他流泪。可是依旧有些人，在心里活成伤痕。哪有一成不变的呢。
在伟大的北京城走过一遭之后，送父亲离开这个我将要生活四年或者更为长久的地方。安定门，一个永远不会忘记的名称。望了一眼背影，匆匆离开。想不到，在冷风中是为了什么哭得泪流满面。
背影是比阴影要为沉重的词。
第一次给他发短信，说再见。说注意安全。说一切本该他叮嘱我的话语。当然收不到回复。此时，除了打电话，他还不会回短信。
然后，南方，北方，忙碌里开始彼此毫无干涉的生活，偶尔的电话联系，重复相同内容的问候，谈论不同经纬的时差，相互叮嘱对自己身体的注意义务，所有话语琐碎粗糙而温暖，熟悉的家乡话，每一句听上去都会亲切，每一句听上去都触痛泪腺。
国庆节，和陌生的人，相聚在朝阳区。沉默，安静，看着他们抽烟，谈话，说说笑笑，嘻骂打闹，每个人，都有故事，每个人，都藏得很深。
我们微笑，带着对于缘分的善意，倾诉彼此。一起听歌，一起逛街，一起看水立方和鸟巢，一起坐错公交，往返无聊，一起走进各种店铺为你寻找以后的工作，一起小店里口味严重的麻辣烫。短暂的时光里，真的可以一起放肆。遥远城市，还有一些，陌生温柔。
我可以说什么话呢。包藏整洁的地藏菩萨经，浪迹社会的佛教信徒。说我的笑，给你温暖。
一个星期结束，打电话回家里，和父亲说许多事。母亲依然像之前一样，忙碌着喂食羊仔，我在电话里听见她的声音可以想象自己就站在家里，望着，熟悉的身影。母亲是骄傲的女人，从不肯在生活面前低头。那种强悍的自尊，应该说护卫住了我的整个童年，也将会是我的整个人生。这是一个值得交付一切可以深爱的女人。诚实。勤劳。善良。菩萨一样值得膜拜的女人。一生只会唯一一次地抛弃你。被抛弃的人，带着爱和遗憾，忽然软弱下来。记得《天堂电影院》里男主多多的母亲，从年轻可人的美丽，到最后结尾容颜衰萎的苍老，一生。没有要求过什么。一个好的故事，一部好的电影，看到自己影子，所以会流泪。
从离开，才开始有人生。阳光在北方，热烈地盛开。早春飞翔在灰色天空的彩色风筝，拴着线在别人的手里，是梦想，可以飞，可以飞，可以最后，跌跌撞撞着坠落。目光温软，不适合坚硬的城市，然后，轻而易举地被攀折。虽有不安，无法抗辩。有些请求，说出来带着命令的口吻。
只有离开，才有人生。忘记了，是谁告诉我的定理。她说，离开的时候，自己泣不成声。可是到自己的时候，怎么样呢，我们都是差不多的人。靠在父亲的背上，没有声音，安静地流泪。最想相见的人，到最后没有告别。
然后，我们开始，互不打扰，相互遗忘的生活。偶尔想起来联系，原来一群人，猥琐的依然猥琐，玩笑的依然玩笑，我们都没心没肺，我们都，不会遗忘。
我们开始有归宿，陌生人带来温柔。像我们当初，由陌生到熟悉。当周遭渐渐温热起来，我们不再靠着回忆取暖。当陌生人带来温柔，我们都开始，拥有归宿。
感谢出现在生命里的每一个你们。
我不轻易看别人的眼睛，但是一眼，我可以记住你们的瞳孔。
生命是一种注定，我很喜欢。像每一个朋友。像每一个你们。
