夜风寒雨水漂漂，碎影孤灯人渺渺。风雨中，踽踽独行的女孩，披着雨衣，姗姗走来。
风潇潇，雨渺渺，窈窕的身影在夜灯下迷蒙，大风掀开了雨衣，吹散了雨雾，却依然看不清女孩的模样。
……
列车里，林树涛大手掐住女孩的后颈脖，强行将她脑袋移开。
农夫与蛇的故事尽人皆知，现在他也落得个农夫的下场，一片好心反被咬了一口。
只是人咬人是常态，连新闻都算不上，只有蛇咬人才能流传千古。
移开女孩脑袋，当他看向女孩时，瞬间僵掉了，就连抱怨的话都噎在喉咙里，再也说不出来。
这一刻，惊恐、疑惑、难以置信、不可思议等表情在他脸上次第纷呈，最终揉搓成一张痴呆傻愣的面孔，与女孩面面相觑。
女孩是先前留在八号车厢的那个女车务，他一眼就认出来了。
还是那张小巧欣长的脸，还是那尖尖的下巴以及自然上翘的嘴。
但她原本白皙俏丽的面容，却已变得乌黑狰狞。
难以形容这是一张怎样的面孔，当所有的血管都变成乌黑筋条，凸出来陈列在脸上时，那种恐怖——除了颤栗，只能颤栗。
不是不够胆大，而是胆不够大，这种事情已经超出了常人所能承受的极限。
回过神来，林树涛猛地推开女孩，转身就跑。
一排排座椅整齐排列，车厢是空的，空得就像散场后的电影院，只剩下满地狼藉。
远处，过道上方的告示屏上标示着一个蓝色的8字。
“是八号车厢？”
跑动中，林树涛放慢了脚步。
他无法相信，也绝不相信。
地板上，那一片片斑驳的血迹，似在述说曾经的惨烈仓皇。
但人呢？
就算能走的全都走了，受伤的呢，尸体呢，那些被几十上百人践踏过的死人，难道也会跑？
车厢里静悄悄，安静得只能听见自己的心跳。
他的心跳依然很快，快得离谱。
“嘭！嘭！嘭！”
声音是从后面传来的，是女车务在拍门，不是很用力，但明显很焦急。
门只是随手关上，既没锁，也没扣。
“她连开门都不会了？”
林树涛脑中忽然闪过几个画面。
巨大的老鼠，飞跃的怪物，还有那满脸黑筋的女车务……
看来健壮男说对了，真的是生化攻击。
是生化病毒制造了巨鼠，制造了怪物，也制造了恐怖的女车务。
特别是女车务，之前还是好端端的一个人，现在却变异了。
那么，这病毒无疑是传染型的，而且潜伏期极短。
能使病毒这么快发作的，通常只有一种传播途径。
血液传播。
两次见到女车务，前后最大的区别就是她受的伤。
她伤得不轻，流了很多血，但衣服上却没有明显的破洞。
既穿透了衣服又没有弄破衣服，这样的伤口，眼下也只有怪物，长着尖牙的怪物才能做到。
比如巨鼠，在他身上咬了无数次……
想到这，他的心猛然沉了下去。
“难怪！”
他终于知道巨鼠为什么光站着不咬他了，原来并不是要等他腐烂吃腐食，而是在等病毒发作，等他变异。
难怪巨鼠会慢吞吞地曲腿起跳，会被他轻易扯住后腿，其实也是故意做给他看，为了引开他的注意力。
难怪心跳会这么快，难怪会无缘无故满血复活。
也难怪看不到伤者，看不到尸体。
因为满血复活的人不止他一个。
心在跳，心在痛，痛弯了腰。
林树涛捂着胸口伏在椅背上，神情扭曲。
他的心真的在痛，撕裂般的痛，像是要碎了一样。
“是病毒发作了吗？”
想到女车务那恐怖的脸，他只有黯然。
空荡的八号车厢，这里曾经人来人往，曾经有欢声，有笑语，还有一个可爱的小女孩。
惨白的灯光洒下，他慢慢抬起头。
车窗里的镜像有重影，看起来有些模糊，但里面的那张脸，还是正常的色泽。
没有变异。
他渐渐平静，心也不那么痛了。
这时他忽然感到强烈的不安，隐隐中似有一种莫明的错失，好像丢了一样很重要的东西。
究竟是什么，他却怎么也想不起来。
脑袋其实是很坑人的器官，当人们绞尽脑汁思考某件事情的时候，往往也是思维短路的时候。
脑袋反驳说：“这不是废话，不‘短路’还用得着绞尽脑汁么？你自己搬起石头砸了自己的脚，却怨脚会痛，有没有天理！”
“撞车！对了……”
他猛然醒悟，阴谋需要一场的事故圆场，要撞车了，得赶紧找到列车长。
如果执着是信念，那么坚持就是考验，他艰难转身，弯着腰踉踉跄跄地往回走。
无关大义，无关勇气，他只是需要找些事情来做。
列车长在七号车厢的配电室里，配电室都在功能区，最远也就相隔一节车厢。
他一步步走过去，一步步接近，但盘绕在心头的那种错失感，却丝毫没有减弱。
似乎根本就没对上号。
揣着疑惑前行，很快，他回到了间隔门处。
这时他才想起来，这里的间隔门应该是锁着的，被之前的那些工作人员锁住了。
抬头远望，前后能看到的地方，所有的间隔门都敞开着。
是谁打开的？
他不知道。
前面是功能区，女车务就在某间办公室里。
具休是哪一间他已经不记得了。
然而第一扇门上就贴着车务室的标牌。
他放轻脚步，打算悄悄过去。
相见争如不见，有一种无奈叫做无能为力。
门外无声，门里也静悄悄。
门并没有紧闭，偌大的缝隙里可以看到一条长凳，凳子上还留有一片殷红血迹。
终究还是禁不住好奇心，他一点点推开。
桌子依旧，光屏依旧，但里面没有人。
女车务不见了，什么时候走的他全然不知。
一股子冰寒笼罩过来，空气像是凝结了，他感到难以呼吸。
从他跑出到转身回来，不过几分钟的时间，女车务上哪去了？
车上的人都上哪去了？
难道有人在暗中操纵，把所有感染病毒的人都挪走了？
但是为什么没有人来抓他？
他也被咬过了，也感染了病毒。
想到这，他脑中忽然划过一道闪电。
他终于知道自己为什么不安了，那莫明的错失感也终于对上了号。
用力在墙上一蹭，他猛地扭过身体，捂着胸口狂奔起来……
小女孩妈妈也被巨鼠咬过，她那布满血丝的眼眸，前后差异极大，应该就是变异的征兆。
但小女孩没被咬，没有感染病毒……
开水间——不是。
杂物间——不是。
盥洗室……
“嘭！”
一声巨响。
盥洗室的门本是锁着的，所以他用了很大的力气，谁知只是虚掩。
门被推开，但里面没有人。
他的第一反应是走错了，不是这间。
“不对！”
没走几步，他又退回来。
门上装有自动闭合阀，眼看又要关上了，他伸手再次推开。
窗户上，那片斑驳的血迹已经变得黯沉，麻花纹的地面散落着几块夹心饼干，其中一块被咬过了，上面留着小巧的齿痕。
小女孩和她的妈妈都不见了，连同一起消失的，还有那个小女孩视若珍宝般的饼干盒……
