“我爷爷急急忙忙跑到戏台,却只看见奶奶就坐在了车上,眼泪一直往下掉。车子要开了,我爷爷跑过去,却被红卫兵死死拦住。我奶奶知道那些人如何冷酷无情,对我爷爷大喊着不要过来不要过来,我会回来,等我回来……”
“我爷爷无力追赶,趁着身边的红卫兵不注意,一把把手中的一卷纸张扔进车里,也一边哭一边大声对奶奶说,你要回来,你要回来!我和娃在梨树下等你回来!你回来了,这卷《桃花搭渡》我才知道怎么写结局……”
“我奶奶唱戏的时候别人都叫她‘桃花渡’,所以我爷爷替我奶奶写了一折戏剧,就叫《桃花搭渡》,可是还没写完,我奶奶就走了,这一走,就再也没回来过……”
“等山海离合、等天地爱恨,等你回来。这三句话就化自我爷爷写的《桃花搭渡》里,原本是小生对花旦唱说,看山海离合、看天地爱恨,看你不老……可惜,那卷未完的《桃花搭渡》我奶奶终是没有还回来,也没个人告诉我爷爷,这出戏的结局是皆大欢喜,还是棒打鸳鸯……”
“那一年,村庄大雪……”
“我爷爷那时候就一个人带着年幼的爸爸,每天傍晚就坐在家门口的梨树下,呆呆地看着我奶奶离开的方向,希望着有一天,我奶奶能够再一次出现在视线中。村里有演戏的时候,我爷爷就带着我爸爸早早地坐在戏台下,眼巴巴地看着戏子们台上台下,就希望戏子中有一个叫桃花渡的花旦会给自己一个苦心的回应。”
“可是,也没有……”
“每当在戏台那边等不到了,爷爷就会伤心地回到梨花树下,对着梨花树一直自言自语说这出戏里也没有你,那我再等等,再等等……”
“一直到我爸爸长大了,看着我爷爷日复一日无尽地等待,梨花都开了多少遍,等的人还不回来。我爸爸心里难过,有一天就跟我爷爷说自己要出去闯荡闯荡,我爷爷虽然牵挂,但也知男儿志四方,就同意了。我爸虽然没有对爷爷说,但是我后来却也知道,我爸爸出来,是帮着爷爷出来找我奶奶去了。他去的那座城市,是我奶奶家在的城市。可惜茫茫人海,当年又兵荒马乱,很多事情我奶奶来不及交代给爷爷,所以我爸爸始终没有找到奶奶,或许,我奶奶早已不在那城市也说不定了……”
“我爸爸就在那座城市一边做着生意,一边不停地在报纸上刊登着寻人启事,只是苦于我爸对奶奶知之甚少,所知又全部是从爷爷口中,当年爷爷反抗红卫兵后家里遭一通乱砸,爷爷和奶奶仅有的一张黑白合照都付之一炬,所以我爸爸连奶奶相貌也无从知道。他只能在报纸上一遍一遍地刊登着‘看山海离合,看天地爱恨,看你不老’这三句话,希望奶奶能够看见,能够联系他,但始终无果。”
“1995年,要过年的时候,我爸爸在火车站捡到了一个流浪的姑娘,并与之成婚,那姑娘就是我妈妈。”