姐姐摸了摸自己的腿，说好冷好冷，然后跳下床，说今天怎么忘了吃苹果呢？于是问我要不要吃。我说我刚吃了烧烤，肚子有些难受，好像胃反酸。她说可能是辣椒放的有点多，所以胃不舒服，以后再少放点儿。又说看你那瘦瘦弱弱的样儿，胃也好不到哪儿去。我想起我看过一篇文章，说是一个人长了一个橡皮做的胃，什么概念呢，就是没有粮食时，吃一个馒头也就饱了，有粮食时，吃十个也不觉得撑，收缩自如，于是我说我也长了那么一个胃呢，姐姐笑着说，那你天天吃我掉的饭渣吧。
她没有再说什么，右手持刀小心翼翼地削起苹果来，她神情严肃甚至有些审问的表情，好像在跟苹果谈判似的。苹果不是很情愿地在她光洁修长的手指间转动，苹果皮时宽时窄，像录音机上表示音调的信号灯，高低起伏连绵不断。
她削完苹果松了一口气，给我。我说我吃不完一整个。她手一震，说你先拿着。然后她上了床，站在她的被子上，开始脱身上穿的牛仔裤。却不期把秋裤也拽下一段来，她慌忙把秋裤提了上去，但我还是看到了一块肚皮，我不禁心里一动，多么洁白的小肚腩，以至于联想起她雪白迷人的身体。她看了我一眼，发现我一手拿苹果一手拿刀正愣愣地看着她，立即羞红了脸，她生气地说，看什么看，低下头。我于是赶紧低下头，我看到了手里的苹果和刀，仿佛是一对冤家，等待我去调解。刀有些锈迹，但刀刃却剑气如霜，苹果上坑坑洼洼，清晰可见上面一道道平滑的削痕，灯光的照射下还闪着点点的金光。我想可能是苹果分泌出来的糖分吧。
她穿着淡红色秋裤钻进了被子里，然后压了压被子，我递给她苹果，她削了一小块给我。她连连赞叹苹果的香甜，问我是什么苹果。我说是红富士。她有些惊奇地说这就是红富士啊，怪不得这么好吃，真是百闻不如一吃。听她乱改成语，我说别大惊小怪的，在我们那里可不金贵，有时候多的吃不完，还扔好多呢。她问为什么，我说苹果种起来不是那么容易，浇水，打药都必不可少。苹果也爱长病，有时一个苹果上长了一个小小的红点，就卖不出去，只能留下了自己吃。吃得不紧，就烂了，只能扔掉。她睁大了眼睛，好像在听什么千古奇闻。我说也就是你们高贵它，我们才不呢。我们就是喜欢吃桔子和香蕉。她笑了，说人都这样，那些种桔子和香蕉的人还羡慕你们种苹果的呢。为了她的通情达理，我说是啊。
你常帮家里干活吗？
嗯，一般星期天都会去干。在小学初中那会儿干活多，不是家里人强迫，我自己挺喜欢的。到了高中，就很少去干活了，我妈不让，再说高中那会很少有星期天了，一个月只休息一天，就不怎么干农活了。有时候去，按家里人说法，干农活是体验生活，体验劳动人民的艰辛。
你怎么那么喜欢干农活，怎么不去找同学玩玩多好？
我也不知道，我不太喜欢找同学玩，看上去挺懂事的，是吧。
有点吧。
现在我也变得懒散了，好不容易休息一天也想看看电视，但看到我爸和我妈天天忙得我也觉得不好意思，因此每当看到他们收拾好工具准备去干活，我就问一句用不用我帮忙，我爸会支支吾吾地说，想去吗，想去就去，不想去就看电视。我怎好意思说不去，于是就硬着头皮去了。
姐姐笑了笑，说我没良心。
其实，现在想想，帮家里人干点活还是挺好的，并不是学到什么农业知识了，只为干活时能和他们多说几句话。我不仅心情，而且语气也沉重起来。
她若有所思，说你和你爸妈也有代沟吧。
我没有说是不与不是，但我明确记得曾经和他们一起看电视时，电视里也热烈讨论代沟的问题，我记得我多么积极地分析代沟的原因，爸妈也蛮有兴趣地赞同，最后我还宣布我们家永远没有代沟，可是后来的状况却不尽如人意。
那就是说有代沟了，她有些讥笑地说。
差不多，反正我就挺讨厌在家的，每天和他们没有话说，一天说话不超过三句。
我知道是哪三句，早晨，爸妈，我上学去了。中午，爸妈，我放学了。晚上，爸妈，你们早点睡吧，我再看会书。是不是？
我笑笑。她好调皮。我说差不多吧，每天上学，唯一在家的只有吃饭和睡觉那么一点儿时间，睡觉当然是不能说话了。吃饭时也不怎么说话，若全家人一起吃饭，还好一点儿，爸妈之间说说农事，左邻右舍之间鸡毛蒜皮的小事儿，我就权当一个倾听者；要是我和我爸一起吃饭，我们是很少说话的，唯有吃饭的声响，就好像我们是素不相识的两个人，默默地吃，等吃饱了，就放下碗筷，做自己的事儿去了。
你不会讲讲学校里的事？
有时想，但又觉得没什么好讲的，再说有时候我觉得有意思的事，他们不太在乎；我觉得是一件特别特别小的事，他们却刨根问底的，反正不是一个频道，和他们不在一个频道上。再说我本来就不是一个健谈的人。这经常让我很难受。
你和我不是一直在说吗，很健谈啊。
和你就不同了，我们是平辈嘛。
她笑了一下，我又说，其实父母虽是长辈，但也不应该时时摆出家长的作风。我爸和我妈就爱摆这种作风，从来就是你该干什么，不该干什么，从来不尊重我自己的意见。有时我觉得我自己是一个多么有个性的人，却始终得不到施展个性的土壤。
你家里人不理解你?
我恍然大悟地说，对啊，简直是我的人生悲剧。我顿了一下，她笑了一下，脸上出现两个暗淡的圆影。我接着说，如果可以这么说的话，就是我的父母太不了解我，太不理解我。他们根本不知道我有多么大的能力，我有什么样的志向，我有什么样儿的个人喜好，在他们看来，我的任务就是学习，电视不让看，课外书不让看。他们对我的学习太重视了，但到头来没有取得好的效果，大言不惭地说，我自己觉得我是个很聪明的人，但是性格上出了很大的问题，不是说性格决定命运吗？
姐姐仍笑眯眯地听我倒苦水，苹果吃得只剩下一个核了。我又说，有时想想，自己就是一个悲剧的存在。我记得，我曾经为自己写了一句话，人生如舞台，而我扮演的角色恰恰是小丑。
