我第一次看到章老师写字。我发现他虽然看不见，但字写得很洒脱，很漂亮。
高校长就在校长室。他接过报告，什么也没说，只是长长地叹了一口气。
“回到了办公室，章老师已经准备回家了。我们一起下了楼，他依然不用我搀扶，走得很稳健，很从容。
走到校门口，他突然对我说：‘文俊，谢谢你这两个月来对我的帮助。’我突然觉得脸上发烧，心中惭愧极了。
每次中午批作文，我都是带着一肚子的诅咒和怨气，现在想起来。
突然觉得那么后悔。
章老师向我挥了挥手，就在这时，我惊讶地看到，他的脸上竟露出了一丝微笑。
这是我第一次看到他笑。那微笑，就像从满天的乌云中透出来的一丝阳光，那样温暖而明亮。
我不禁呆住了，痴痴地站在那里，看着他的背影消失在一片苍茫而冷峻的秋色中。
我万万没有想到，一个小时后，他真的就在这个世界上，永远地消失了……”
文俊说到最后，声音竟哽住了，眼里闪动着泪花。
梦笛的脸色苍白到了极点，她一动不动地坐着，像一个石膏雕像。
苏老师的双手轻微地颤抖着，似乎在竭力抑制着又一次袭来的痛楚。
高校长面色沉重，他环视了一下整个屋子，就在一片静默之中开口了：
“是的，车祸在一个小时之后发生的，就发生在他等车的车站上。据说是他听错了声音，走下了人行道，正好被一辆飞驰而来的摩托撞倒。
我接到通知的时候，他已经被送往医院了。我赶到医院，他还剩最后一口气，似乎就是为了等着我，他才拼命维持着这口气。
他只留下了三句遗言：第一，不追究肇事者的一切责任，用自己的工资和保险金支付医疗和丧葬费用；第二，委托苏文教授把他的骨灰撒入大海；第三，他所有的藏书，包括竹吟居的藏书，全部遗赠给梦笛。”
高校长结束了他的叙述。一时间，室内静得出奇。
大家的目光都集中在梦笛身上。梦笛仍然一动不动地坐在那里，似乎在努力地想着什么。
她很安静，安静得让人心慌，安静得让人恐惧，安静得让人痛苦。
