寂静，死一般的寂静。
高校长和苏老师不知什么时候已经站在梦笛的身后了。
他们默默地看着这一切，眼睛湿润了。
梦笛的手抖得更厉害了。
她突然想起了那个雪夜，想起了自己摸着黑一遍又一遍敲门的情景，此时，她又体会到了那种恐怖和孤独。
不知从哪来的一股勇气，她猛地推开了门。
办公室还是老样子，办公桌，两把椅子，铁皮暖壶，白瓷茶杯，红墨水，钢笔，茉莉花，还有那摞得整整齐齐的五摞作文本。
一切都没有变化，仿佛梦笛昨天刚从这里离开，今天又回到这里。一切都没有变化，都没有变化，只是——屋子的主人不在了，他永远不能回来了！
梦笛直愣愣地望着这些熟悉得不能再熟悉的物品，脑海中忽然浮现出一句话：“物是人非事事休，欲语泪先流。”可是她说不出话，也流不出泪，只能愣愣地看着，看着。
然后，她找到一块抹布，轻轻地抖了抖，开始慢慢地，仔细地擦拭着办公桌上的尘土。办公桌上已经有薄薄的一层尘土了，大概三四天没擦了吧。
擦好了办公桌，她又去擦椅子，擦茶杯，擦铁皮暖壶……她擦得那么用心，仿佛章老师还在这里办公，他只是离开一会，马上就能回来。
一旁的高校长和苏老师早就泪流满面了。苏老师突然冲过来，抓住梦笛的胳膊大声喊到：“梦笛，你哭吧！痛痛快快地哭一场吧！”
梦笛没有哭，她的眼泪已经流干了。她挣脱了苏老师，又接着去擦窗台。
这些活，她干了三年，已经习惯了。她什么都能习惯，就是不能习惯没有章老师！
然后，她注意到了窗台上的那盆茉莉花。茉莉花并不太精神，那嫩绿的叶子显得有些憔悴，一如柳笛本人。
忽然，梦笛似乎听见一个低低沉沉的声音，在她耳边清晰而苦涩地说着：“以后的日子里，陪伴着我的，就只有它了。”
她突然跳起来，惊叫着：“章老师，您在哪儿？”
