我14岁的时候，老家太奶奶住的那麻石屋还在。不过老人讲那屋是遭受一场劫难以后重造的，村子也是遭受一场劫难以后再造的。至于重造的年限，对于幼小的我来说，记不清了，算许多年许多年前的事了。
那后来的屋，对我来说，也很老了。
一个人怎么敌得了岁月，一个小孩，怎么敌得了一个老人的回忆？
太奶奶说，最先的屋，是以前太爷爷带领他的儿子们，用村后母山山上的麻石码的，码得很结实，不用一点水泥，全是麻石。山墙很高。我们家那房子很大。
这个家族人丁兴旺，家里有4个天井，3个堂屋。
靠最后的，是我太爷爷的独居室。
那里没有人敢进去，那里面的结构也没有人能分析得清，那里是我们家族神秘的源头，是不可分析之地。麻石缝隙里，是虫子、蛇、老鼠栖身地。我们母山那里的麻石是能磨刀的，那麻石带着山野的性子，那麻石与麻石的缝隙，是许多小生灵的家。
没有办法，家里开始养猫。最多的时候，有21只猫。
那些猫娴静地出入我们家，有时站在天井上忽然叫一声，有时跑到屋脊或山梁上叫一声。
每天傍晚，那些猫全都到我太奶奶那里集中，几只小猫到我太奶奶的围腰子里取暖。
家里养猫的习惯延续了许多年。我小时，有时半夜里，一只猫的毛绒绒的身子会忽然和我的皮肉接触，我会惊叫起来，但我又会踩在搭板上的另一只猫身上。
那时，太奶奶看着我惊慌失措的样子，就发出她甜美的笑。
……她还在那里一个人讲古丁，兴致正高。人已太婆，声如少女。
而我看到她，正由猫变回人形，变成我太奶奶。她又很慈祥了。
如果不是我踩了它一脚，她一定还是它，是那只大猫，半躺在那里，睁着玻璃球一样的眼睛，看着我睡觉，看着我说梦话，看着我醒转来心惊肉跳。
因为是在深夜，她在变回去的时候，胡子不能一下缩进去，这样，就有几根张在外面。我很小时，有时我敢拿手去捞它。但那时，她总弓起脊背。
她的身上毛绒绒的，做出戒备的样子。
许多次我发现都是这样，后来我就再也不敢在半夜里碰她了。
当我再一次睡着时，也就在我再进入梦乡时，我仅剩下的一点意志告诉我，她一定又还原成了一只猫，轻捷地一耸身，就上到了房梁，然后，她蹑手蹑脚的，朝着我太爷爷那神秘的房的上梁上走去。
我问过我家太奶奶：喈，别一天到晚瞎扯了，你说的我也不相信！太爷爷为什么要跑野外去收死人啊？
太奶奶笑着说，这个你哪里晓得，他是管死人的，告诉你吧小丫头怪，人间各有分工，有人管活人，有人管死人，他就是管那些死人的，他要把那些鬼送上路，他当道士，就是干这个的，所有的魂都归他管。
我说，太奶奶，你鬼扯！
她又笑着说，你小伢子不懂，周围几十里的地方哪个不晓得你家太爷爷是送死人的，往年十年三荒，有些人死在外面没人给他收尸，你家太爷爷就去，要不，那些人就会成孤魂野鬼。肉，是我们这个世界上的东西，骨头，是另一界的东西，人的精魂，是天上的。这个世上的东西要留在我们这个世上，人的魂要走到天上。你一个小伢子，哪里懂去！
太奶奶说，我们这个空中，还有一个世界，我们常人都看不到，但你家太爷爷能看得到。
太奶奶说，太爷爷是个有大本事的人，他在两个地方走，他在野地里屙完屎，屁股一翘，就会来一条狗给他***。他能分身，他一个人走出去了，但他还在家里坐着。
太奶奶的额头发亮。
她一笑，她的额头就发亮。
有时候，我会抱住她的小脑袋和她亲热，我说，太奶奶，你的头脑里都是些稀奇古怪的东西。
她说：哪里是我头脑里有什么怪东西，是本来就有这些怪东西，你要是不信，我以后就不讲给你听了。
