我叫林落，出生于黔阳省铜城市，有疼爱我的双亲，还有一个同父异母的哥哥林墨和一个同母异父的姐姐姚薇。
也许是父母和亲戚朋友都叫我“叶子”的缘故，我特别喜爱秋天和这个季节独有的黄褐色落叶。春天的绿色很少，每每看到单一的叶子在枝头打转飘落，躺在尘埃上安安静静的，我都会哭着打电话给哥哥：“哥，春天到了，可是叶子都掉光了。”铜城的风很多，尤为春季。风一阵一阵卷到身上，我感觉身体像是被掏空了，只剩下冰冷的躯壳，灵魂飘在头顶上空俯视着它。每一次风起都会有叶落，玉兰花瓣悄悄遮住地上失去灵魂的绿色。从寝室走到教室，从食堂走到图书馆，我不忍心去看空洞的躯壳，却在同学驻足惊叹玉兰的纯洁秀丽时低头寻找失落的绿色。在学校里，没有人会像哥哥以前那样，在我哭着跑回家撞进他怀抱时，一手揽着我，一手挥笔在画纸上描绘有满树绿叶的春天。
只有哥哥叫我“木木”，他用眼睛里的星光和语气中的银河给我畅游宇宙的错觉。可是爸爸不喜欢哥哥这样叫我，为此哥哥挨了很多骂。我心疼哥哥看向爸爸时冷漠的眼神，害怕他也会用同样的目光看着我。在私底下，哥哥会偷偷的叫我“木木”。他说我适合这个名字，因为我是森林里可爱的小精灵。我不知道爸爸为什么不喜欢哥哥，我问妈妈，她把我抱在膝头，下巴抵在我的头顶上，重重的一声叹息，然后给我讲了她和爸爸的爱情故事。
六七十年代的社会动荡不安，那时的爱情被打磨，被分离，被珍藏，被遗忘。
外公一家被安排到北大荒。从山连山树接树的山城湘州来到一马平川的松嫩平原，八岁的妈妈只能看见茫茫草地，没有山脉的天际，没有常青树的公路。妈妈扯着外婆的衣角哭：“妈妈，我是不是看不见了？”
新家在一片荒地中间，四间木板房和一间茅草屋，好在屋外有一口井。妈妈拉着公主裙的裙摆，站在院子里打量赤着胳膊打水擦门窗的少年。“你好，小姑娘。”十岁的少年学大人口气和她打招呼。“你怎么不穿衣服？”妈妈好似忘了礼节，盯着他看。“贝贝，徐贝贝，你在干什么？”外公看到妈妈的不礼貌，厉声道。“来邻居了，你们好。”闻声从屋里出来一个男子，“我叫林辉，这是我儿子林国亮，快，和叔叔打招呼。”外公笑着和男子交谈，使眼色让妈妈进屋帮外婆收拾新家。
硕大的荒地和小小的院子，两家四口在这生活着。除了一个月一次的例行检查会有领导过来，平时根本看不到别人。孩子总是体会不了生活的艰辛，他们有无数的办法让自己开心。两个孩子很快就熟了，妈妈放下以前当小公主的傲气，和爸爸跑在刚开垦好的田埂上，劳作时抱着小锄头胡乱地锄着地，飞溅起的泥块被孩子单纯的笑声驯服，乖乖落在土坑里。外公是知识分子，他教爸爸妈妈识字，在休息的时候带着两个孩子躲进柴房，借着微弱的光亮读了当时被批为“四旧”的著作。奶奶曾是留洋的西方艺术油画家，她用秋收后的麦桔，在田埂上教孩子们画天画草画白云。
妈妈喜欢软软白白的公主裙，可这里只有夏季的十来天能见阳光，平日里阴冷的空气钻进胸膛，冻得展不开手脚。柜子里的裙子安安分分的挂着，妈妈穿着麻纱外套哭哭啼啼。有一点点温暖的感觉，妈妈就会迫不及待的丢掉外套换上美美的裙子跑在田间，外公外婆累得不行无暇管她，几天后她淌着鼻涕攥着裙角不肯撒手。“贝贝，亮哥哥带你出去玩。”爸爸找到躲在被窝里的妈妈。“不要，出去玩不能穿公主裙，我要当公主，我就要穿裙子！”妈妈的脸捂得红彤彤的，精致的锁骨被半透明的蕾丝边遮住。“你穿着裙子，亮哥哥把王子的礼服给你穿在外面，好不好？”爸爸一颗一颗解下纽扣，脱下妈妈曾赞美过的王子礼服般的外套。小小的山丘开满花，妈妈爸爸种下一颗小小花种。微风轻拂，扬起外套下的裙摆。
为了节约资源，爷爷和外公把中间的两间房打通，用卸下的木板在不远处搭建成卫生间。两家人一起吃饭，一起作息，相互扶持着，在最困难的日子竟让孩子也感受到了城堡里的快乐。
妈妈怕黑，半夜不敢一个人去上厕所，大人们劳累一天都睡熟了，她就赤着脚跑去推梦中的爸爸。爸爸迷迷糊糊看到一脸焦急的妈妈，爬下床给她穿上鞋，自己光着脚，牵着她走到洒满星光的小路上。爸爸在门外唱着儿歌，稚嫩的童声温暖了星光。
十三四岁的少年少女情窦初开，他们手牵着手在田间劳作，不时的相视一笑，脸蛋红成天边的朝霞。有一天妈妈看到山丘那边冒出几个人影，拉着爸爸跑过去看：几个男子扛着锄头往下走，远处是冒着炊烟的村子，茂密的树林绿油油的，一条小溪绕在村前，有几个妇女在岸边捶打衣服。妈妈呆呆地看着那片绿色，爸爸突然凑近她的耳朵：“等我们长大了，我会让你住上有大树的房子。”说完亲了她的耳垂。妈妈羞红了脸，任他牵着往回走。身后的炊烟不慌不忙地飘上天空，惊了大树上栖息的鸟儿。那时的爱情纯净简单，爸爸在十六岁那年偷出奶奶的手镯，戴在妈妈的手腕上许下地老天荒。两家的大人只当他们是在游戏，毕竟对生活的绝望已让本该年轻力壮的人花白了头发。
终于熬到社会安定，爷爷和外公各自带着家人回到故乡。十八岁的爸爸已经长成高大帅气的小伙，十六岁的妈妈也落立为婷婷少女。站台离别是思念的起点，久久拥抱后爸爸把妈妈推上列车，然后跳上另一辆南下。妈妈挤在外婆怀里打开爸爸硬塞给她的信封，是一幅画，画上的少女少年站在开满花的山岗上，不远处有大树和小洋楼。妈妈把画纸贴在胸口，幸福地笑着。
——未完待续——
