开学第一天，学校里面熙熙攘攘的，总算像春回大地一样恢复了生机。初三级的教室在二楼，有五个班，教室门口贴着本班学生的名单。
门口挤满了人，都在寻找自己的名字，把走廊围得水泄不通，像古代放榜的场面一样，不同的是这里每个人都榜上有名，不是在这个班，就是在那个班。
找到自己名字的人多半在教室里和别人闲聊；有好事者则在帮挤不进人群的MM们寻找她们的名字；与世无争、故作清高者就到树荫下闲逛；喜欢献殷勤的就到老师办公室和老师先搞好关系……
我从一班找起，找了半天，总算在五班门口找到我的名字，高兴得差点叫了出来，仿佛中了举。
走进教室一看，里面已经坐得七七八八了，我东张西望，也不知坐哪个座位好。
“喂，李小兵！还愣在门口干什么，快来这里坐。”
我听得后排有人叫我，定眼一看，原来是韩虎，于是赶紧溜了过去。
韩虎虽叫虎，并无半点虎威，倒像只猫，非常好动。他是隔壁村的，我读初中时才结识的朋友。
我坐定后，便和他砍起了大山。
“铃！……”
上课铃响了，班里的吵闹声依然没有停下来的意思，就像用砂锅煮东西一样，沸腾之后把火关掉，锅里依然滚动着。接下来将会是神圣的时刻，大家却都如此不神圣地等待着。
“蹬！蹬！蹬！……”
一阵急促的仿佛与地板有仇的高跟鞋脚步声由远而近，“锅”里的水顿时凉了下来，连冒个泡都没有，所有人的眼光都齐刷刷地投向教室门口。
一位三十光景的女老师披着没有光泽的长发走了进来，登上了讲台，动作娴熟，还算优美。她两眼扫了一扫全班，脸绷得很紧，好像我们欠她钱似的——以前看书里面说过，如果上台演讲紧张，就要假想观众都欠你钱，这样你就可以理直气壮了——现在看了老师这副脸孔，觉得自己真欠她钱了。唯一令人欣慰的便是搁在她眼前的那副厚厚的“酒瓶底”眼镜，看起来还真有点学识渊博的感觉。
她干咳了两声，说：“同学们好！从今天开始，我就是大家的班主任了，我教语文，我叫江天。”说完，江老师转身在黑板上写下了“江天”二字，边写边念，“‘江清月近人’的‘江’，‘野旷天低树’的‘天’。”
写完，江老师拍拍手，抖去粉笔末，说：“大家要知道，现在大家已经进入初三了，就要面临人生的第一大转折——中考。别以为初三很漫长，可以慢慢来，要知道，初三一眨眼就过去，这可是每一届学生最大的感触。我不敢奢望你们每一个都取得好成绩，但我希望你们在以后的日子里面要努力学习，放学后别急着回家看电视，多留在教室里面做练习、讨论问题，不懂就问老师。”
说完，江老师又转向黑板写了两行字：少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功。“我希望大家记住这句话，好好学习，将来在中考里取得理想的成绩，这就是你们给父母和老师最大的报答和安慰了！”
江老师讲到这里停了下来，貌似很深情地看着大家，有种“说到这里停一停，下面可能有掌声”的感觉。于是我们都很识时务地拍起了掌，原来语言的空隙要用掌声来填补。
掌声过后，江老师满意地说：“由于我是你们的语文老师，我现在要出三个作文题目让你们选择其中一个来写，测测你们的语文功底如何。”话音刚落，全班一阵哗然，胜过于刚才的掌声。
江老师拿起教鞭打了几下讲台，示意大家安静，然后说：“写得好写得不好没关系，只是想摸摸底而已。鲁迅先生虽然在《作文秘诀》里面说了百分之九十九的废话，但最后却一语中的地说出了作文就是‘有真意、去粉饰、少做作、勿卖弄而已’。所以，我也是要大家练练说真话、表真情，用真情来打动阅卷老师，这样才有望取得高分。好了，现在我出三个题目让大家选一个来写。”说完，江老师转身在黑板上写下了三个题目：《难忘的暑假》、《我》和《梦想》。
我一看，第一个题目太老土了，从小学写到现在都快老掉牙了。现在的学生都喜新厌旧，像风流的男人一样，觉得上过了就已不新鲜，更何况是已经上过好几次的了，索然无味啊。第二个题目既熟悉又陌生，很有诱惑力。第三个题目像西天的佛经一样，太遥远了。
最后我决定写《我》，望着黑板的“我”发起呆来，以前倒还没认真地想过“我”。思绪像蒲公英的种子一样，被风轻轻一吹，就飘得远远的，去寻找灵感的沃土。然而灵感这东西，你不找它的时候，它却常常冒现；你需要它的时候，它偏要躲得远远的。
“铃！……”下课了，蒲公英的种子也不知洒到哪里去了。
同桌韩虎凑了过来：“看来以后咱们有苦头吃了，这老僵尸第一天就来个下马威。”
“老僵尸？谁啊？”
“江老师啊，我把她掉头来念，哈哈！”
“你这赖猫，有虎名，没虎胆，小心被她听到，看她还不剥了你的皮。”
“她想‘与虎谋皮’可没那么容易！虽说女人三十，如狼似虎，可大爷我这只虎也不是吃素的呀！”韩虎摆出一副雄赳赳、气昂昂的神气，仿佛要与敌人抗争到底。
课间就像点心，一会儿就过去了，但总让人有意犹未尽的感觉。
我又开始盯着黑板发呆，突然灵光一闪，有了重大发现，倒不是想到该如何写了，而是想到江天那三个题目敢情每年都是一样的！我为自己找到江天的一个小秘密而兴奋不已，有种偷窥的窃喜，已经没办法静下心来写作了。再看看其他同学，多半都已奋笔疾书了。我无聊地从书包里面拿出韩寒的《零下一度》，发现越读越有味。
江天走到我身边，我没注意到，倒是韩虎轻轻地推了我一下，我还是没在意，依旧读得入神，全不知“天”将降大祸于斯人也。
“李小兵！”江天用力敲了敲我的桌面。
我吓了一跳，回过神来才发现是江天，心中暗叫不妙！
“李小兵，到我办公室来！”江天面带怒容地说，顺手把我的书也当羊牵了。
我低着头跟在后面，像打了败仗似的。
我跟着江天来到办公室，她一坐下，便开始训话了：“知道错了吗？”
“知道。”我想这时候人为刀俎，我为鱼肉，还是低声下气点好。
“知道错在哪里了吗？”
“知道。”
“说来听听。”
“我不应该在老师要求写作文的时候看其他书。”我抬起头看了看她，以示说完了。
“还有呢？”
“没有啦。”
“嗯？——”江天把这个字拖得很长，声调渐渐升高。
我挠挠头皮，摇了摇头，说：“真的不知道了。”
“好吧，我来告诉你吧。”江天喝了口水，指着韩寒的书说，“你还错在看的是韩寒的书！”
“老师，你说的第一条罪我还可以勉强承认，但这一点我却不敢苟同。”
“什么？你还不知悔改！韩寒就不是个好学生，高挂七门红灯，你还看他的书，不想及格了是吧。”
“欲加之罪，何患无辞呢。老师你教训我可以，但请不要诽谤韩寒！”我置个人生死于不顾，倒为韩寒鸣不平了。
“好哇你个李小兵，受韩寒毒害不浅啊。我现在也懒得跟你说了，罚韩寒——哦不——罚你回去给我抄十遍《中学生守则》！韩寒的书没收！”
“好吧，那书你就好好收藏着吧。”我故意这样大方地说，气气她。
自从上了中学，就比较少抄写东西了，倒是小学时候经常抄课文，抄个三五遍是家常便饭。那些老实的学生便一遍一遍地抄；不太老实的呢就一手握两支笔，两行两行地抄；还有的是每个字都抄几遍的，比如“我是中国人”，他就抄成“我我我我我是是是是是中中中中中国国国国国人人人人人”，别人一看还以为他口吃呢；还有更恶搞的，只抄一遍，在最后写上“乘以五”，后来被老师以其人之道，还治其人之身，打了五下手心，老师说其实只打了一下而已，除以五。
我抄完十遍后，心情平静了许多，写作的灵感也如细水一样流淌着，思绪绵延起伏。
我是谁呢，我叫李小兵，出生在农村，是个独生子。为什么是个独生子呢，因为父亲死得早，母亲没有再嫁，所以就成了独生子，这在农村是极少见的。母亲很勤劳，既务农又做针线，为的是让我有书读，不至于吃太差，不至于穿太差。就这样，我们母子俩相依为命。
母亲很爱我，这我知道，母爱是无私的，深沉的，博大的。
每次有好吃的，母亲总是先拿给我吃，而她自己却很少吃，或者根本没吃，还骗我说她自己已经吃了。后来我发现了，就故意不吃完，说我已经吃不下了，要是她也不想吃，那就干脆倒掉算了，这时候母亲总会就范。
吃鱼时，母亲要抢先吃骨多的，把肉多的留给我吃，而她自己却常常被鱼骨卡到，这总让我心疼不已。
母亲由于操劳过多而比同龄人憔悴许多，头上的白发说明了这一切。每次看到别人的母亲，我总会有疑问，怎么人家母亲的头发那么乌黑，我母亲的怎么就那么白呢？
母亲曾经告诉过我，取名“小兵”是因为名字越小，人越容易养大，就像村里的人叫阿猫阿狗一样，并不是想让我志向平平就只当一个小兵。她说：“咱要当就得当有将军志向的小兵，不想当将军的士兵不是好士兵。”
当时我以为母亲要我将来去参军，当场就拍着胸脯说：“好，妈，我将来读完书就去参军！”然后我就唱了起来，“我是一个兵，来自老百姓……”
母亲就摇着头笑着说：“傻孩子！”
小时候哪里知道人世艰辛，只要有得玩就玩得疯疯癫癫、昏天暗地。虽然家里没有电视，也没钱去打电玩，但依然不影响童年的乐趣。
最好玩最有意义的莫过于钓鱼捉鱼，乐在其中自不必说，捉到大的还可以做菜，小的可以喂猫喂狗。
钓鱼不难，买个鱼钩，两毛钱；买线，两毛钱；再到瓜棚偷根细竹竿，就可以做成一根鱼钓了；挖些蚯蚓，提个小桶，就可以出发了。钓鱼是要去找鱼，不是傻傻地等鱼来上钩。一般河边养鸭养鹅的的地方比较多鱼，因为鱼可以吃到鸭鹅的食物和粪便。
有些人钓鱼喜欢用浮标，有些人不喜欢，但都能钓到鱼。有些鱼容易上钩，有些则喜欢跟你周旋，有些大鱼则把钩吞了，等用力向上一扯的时候，线“嘣”的一声就断了。总之，钓个鱼有时候也挺花心思的。
捉鱼有两个比较合适的时段，一是河水很浅的时候，一是下大雨发大水的时候。河水浅的时候，可以直接到河里去摸鱼，常常有意外的收获，比如捉到大鱼、黄鳝、螃蟹等等。每次都弄得满身是泥，回家少不了挨骂，但也丝毫不影响等会餐桌上大快朵颐时候的幸福与满足。下大雨发大水的时候，人家池塘的鱼会跑出来，所以在河里撒网的话，也可以捉到大鱼。
还有的就是别人划着一条船在河边电鱼，我们这群小孩就拿着根网捞跟着，电鱼的人只要大鱼，那些小鱼就被我们捞走了。有时候他们没发现被电晕的大鱼，等他们把船开走，我们就像捡到宝一样高兴。
每到秋高气爽的时候，大伙就都到田里去放风筝。风筝都是自己做的，一张报纸，两根竹篾就搞定了。大家一般都比谁放得高放得远，很少比谁的风筝做的漂亮的。有时候会捡到别人掉下来的风筝，有时候自己的风筝也会断线。
童年的时候几乎没有一件捣蛋的事不干过的，爬山爬树、摘果子偷挖番薯、捉知了捣鸟窝、打土仗烧火堆、用水灌蟋蟀的窝捉蟋蟀……
当然我也会帮母亲做些农活的，什么插秧啊收割的，虽然手脚比较笨拙。当然重体力活还是要叔叔帮忙的。
我不喜欢收割，太累了，半天下来，就全身酸痛。但大人们的态度恰恰相反，我想这应该是他们看到自己的劳动成果而感到欣慰，而且只有收割起来放好才能安心。
我喜欢插秧，插秧不累，还可以泡在泥水中。由于插秧是整个人都踩到田里的，所以要后退着插，才不会踩到插好的秧苗。记得我第一次插秧的时候，插得歪歪斜斜的，也插得不牢，后来插好的秧苗都浮了起来。妈妈语重心长地告诉我说：“插秧就像做人，要脚踏实地，要堂堂正正，从小就得做好，才不会影响将来的成长。好的开始是成功的一半，秧苗插得好，也是为将来的丰收奠定基础的。”我虽然一边听一边点头，但这些话也要等到长大了才能真正体会。
唐代的布袋和尚写过一首诗：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”如果不是对插秧有深刻的体会，怎能写出这么质朴又富含哲理的诗句呢！
……
下午放学，交完作文，我就回家来到田里逛逛。
田里都已经插满了秧，稀稀疏疏的翠，整整齐齐的绿，一阵阵清风拂来，闭上双眼，用心去细细感受——好惬意、好舒畅呢！
我在田埂边掰了块泥土，捏成一个碗，然后口朝下、底朝上，狠狠地砸在地上，只听得“啵”的一声响，碗底就破了个口。记得小时候很喜欢和大伙玩这个游戏，每次都是我砸得最响。
不远处有农民在烧草堆。只见火一开始只在一个角落里静静地燃烧，后来火舌蔓延之处，都成了烈焰。不一会儿，一堆草就噼里啪啦地沸腾起来。
大风吹来，白烟就由竖直变成横的了。小时候很喜欢跑到烟里面去，手舞足蹈，好像自己真成了仙似的。
火借风威，风助火势。火愈烧愈烈，卷起尘埃，直冲云霄。
“好风凭借力，送我上青云。”宝钗姐姐一定看过比这还壮烈的场面，我的思绪随风飘到几百年前。
薪草将尽，火也没那么狂烈，反面变得温和，慢慢地只剩下灰烬，光辉成了短暂的历史。
烈火，让我想起了楚霸王项羽，壮烈而短暂的一生。“虞姬虞姬奈若何”，红颜倾刻间也如灰烬般苍白。
李清照也慨然叹道：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”
晚上，我在《小语》写下了：
袅袅白烟
是你飘逸的衣裳
噼里啪啦
是你灵魂的绝唱
风来助兴
尘埃也为你飞舞
但你无暇旁顾
一心只把青云追
《小语》是我的日记本，参考了刘墉的《莹窗小语》。虽说是日记，但也不一定天天记，有则记，无则不记，多则长，少则短。故虽曰“小语”，亦不尽“小”矣。
