科比是会超越乔丹的那个人吗?荒诞的猜测和比对,让这个无聊的话题延续了十多年,即便洞见之深如“禅师”杰克逊,也仅仅在情感上认同科比是最像乔丹的球员。在NBA浩浩荡荡地复制乔丹的浪潮中,科比是最昂贵的牺牲品,但同时也是最高仿最成功的那位。阿根廷作家博尔赫斯的名言——“我想应该发明一种没人能赢的游戏”被悄然演绎,在这场关乎时间的战斗中,科比是唯一坚持到最后的球员。尽管他注定无法赢得这场超越游戏,但在时间向度上,布莱恩特先生睥睨群雄。
科比·布莱恩特:最接近神的男人
多年来,人们从未停止过科比与乔丹的对比游戏,就好像找另一个演员替代《教父》中的马龙·白兰度一般,渴求一个经典英雄形象的再生。关于乔丹接班人,从迈克尔1993年首度退役到如今,诞生过N种不同的版本。述及历史,我们的记忆中会闪过一连串熟悉的名号:“便士”哈达威、格兰特·希尔、科比、艾弗森、文斯·卡特、麦迪、勒布朗·詹姆斯……NBA前任总裁大卫·斯特恩在90年代中后期和本世纪初期掀起的波澜壮阔的造星运动,将大批侧翼天才推进了“克隆乔丹”的漩涡中。但最终勉强存活且可以拿出来申请专利的,唯有科比。
没有比这更残酷更无聊的游戏了,用天才复刻传奇,一如用续集致敬经典。当情怀泛滥,不免狗尾续貂。而乔丹接班人,在很长一段时间里是一部闪烁着别样色彩的悲剧片。只有当拿出科比和詹姆斯这样的现象级天才时,我们的记忆才不会被便士、希尔、艾弗森和麦迪式的悲情剧情所击垮。于是,当科比生涯总得分超越乔丹,这个36岁的老家伙非常淡定地用一记罚球完成了历史的翻新。宿命轮回,关于乔丹传人的话题再次被提及,但我们仍然无法用马尔克斯式的沉重语调来诉说这段往事,就让“许多年以后”的议论留待后人,仅就这个时代而言,科比是唯一无限接近并获得多方认可的乔丹接班人。
菲尔·杰克逊作为两代飞人的授业恩师,有着最具说服力的看法,因为没谁比他更了解这两个偏执的家伙。在其自传《11枚戒指》中,禅师曾如是写道:“即使是乔丹本人也曾说过,科比是唯一拿来和他比较的球员,对此我不得不表示赞同。”而作为乔丹的最佳搭档,斯科特·皮蓬也有话要说:“不仅仅是我,很多人看到科比的表现都会想起当年的乔丹,他不仅仅比赛方式与迈克尔很像,在其他很多方面也拥有迈克尔那样的魅力。”再也找不到一个能够从身材到球路都与乔丹极度吻合的球员,鉴于得分后卫数十年来的流变和革新,古典分位渐成珍稀物种,下一个乔丹式的球员恐怕再难寻觅。
风格和位置上的相似,让科比获得了众多“最佳乔丹传人”的选票。前湖人名宿迈克尔·库珀便认为科比在低位技术和后仰跳投上的造诣,颇有乔丹神韵,“科比学会了乔丹很多招式,他绝对是迈克尔的影子。”仅就这一点,科比就让其他竞争者相形见绌,哈达威和麦迪是潇洒飘逸的摇摆人,艾弗森用超强的意志和韧性还是无法弥补与乔丹近20公分的身高差,卡特只有扣篮一环节优于乔丹,而詹姆斯除了数据和奖杯貌似再也找不到与乔丹相似的东西。科比全方位的乔丹化,让他背负了巨大的争议,尽管老科不止一次地表示:“别把我跟迈克尔扯在一起。”但他却有意无意的向人们暗示着自己和乔丹的关联与传承,比如他会穿公牛23号走秀,在赛场上模仿MJ的动作、仪态,并用几乎一模一样的技术动作完成进攻等等。
辉煌而成功的职业生涯,也让科比和其他接班人们划清了界限,他拥有最接近乔丹标准的冠军戒指数,拥有最接近乔丹级的砍分表演,他入选联盟一阵的次数(11次)比乔丹甚至多一次,而在防守一阵的入围次数上与帮主打平。除了常规赛MVP和得分王次数上的差距明显,科比在其他环节都与乔丹十分接近。而之于成就,哈达威、希尔、艾弗森、麦迪和卡特们无能为力,他们甚至连一枚总冠军戒指都没有,遑论接近。勒布朗·詹姆斯或许是在综合成就上最有希望比肩乔丹的,仍处于当打之年的詹皇,尚有机会在冠军戒指、总得分、MVP以及各种一阵数量上追平甚至超越飞人陛下,但仅此而已。一如纳达尔在大满贯数量上追平了桑普拉斯,而粉丝们还是更愿意将最佳桑神接班人的称号赠予费德勒。因为相较简单粗暴的荣誉对比,风格和技艺上的雷同更深入人心。