铁兔，本姓许名文生，1960年出生于林镇一户中等人家，父亲许均白在镇里坐个不大不小的官职。铁兔出生那年均白已经40，家里也有两男一女三个孩子了，最大的叫前根，老二叫银根，姐姐也取个乡里名叫水娥。那时候南方地区给娃取名都比较单一，男的一般后头落个洪，根，平之类的字就算完事儿了，女的后头基本以“娥”居多。别说这“娥”也算不上什么漂亮昆虫，给女娃起名字的时候倒是常用的字眼。
要说铁兔的名字怎不是和大哥二哥一样叫某根呢？其实前三个孩子名字都是母亲取得，母亲乡下人，大字儿不识几个，磨了半天也就倒腾出这几点大蒜文墨。可这铁兔一自出生便不怎么爱哭，平时坐在摇椅里眼睛滴溜滴溜地就朝着忙事儿的大人看，有时候他母亲跑到房里给均白捎上包花生米时还愣是被吓了一下。因此她一直不大喜欢这孩子。
乡里人不读书，孩子不哭也不知道找个大夫问叨问叨，只认为孩子活泼是家里的福气，跟只死猪一样不吵不闹倒是给家门添晦气。父亲均白也不爱多说，见家主婆不愿起名，于是就讨个吉利，自己给小儿子取名叫文生，算是对孩子安静的解释。
满月后孩子母亲断奶了，估计也是上了岁数的缘故，所以送到乡下奶妈家喂养。奶妈姓沈，从小农村长大，为人忠厚贤惠，不惹是非。有时候别的人家忙农活干的腾不出手，沈妈二话不说就帮助那家照看孩子。沈妈看这镇里小孩倔强似铁，动如脱兔，于是叫他铁兔。
铁兔来到农村后，却和在镇里不大一样了。沾上什么酒罐，丝瓜精，汤勺之类的东西就放不下，惹得夫妇两人既好气又好笑。沈妈以前生过一个孩子，还没多大的时候就染上风寒夭折了。现在眼跟前又有了一个孩子，虽说是别人家的吧，但也和得了宝似的精心照料，无微不至。
铁兔一点一点长大，到了一岁半的时候开始和大人一样吃米饭了。铁兔母亲倒是没啥把孩子接回来的意愿，每半年就寄钱过来，于是铁兔就一直在奶妈家住着，虽然生活比较清贫，但两大一小都过得比较安耽快活。
林镇有一条河流经，叫恒通河，当地人习惯称作大港。也正如其名，此河几十年不发大水，也鲜有堵塞淤积的情况发生，倒真是当地居民的福分了。林镇，包括镇区和几个农村，可不都是靠着这恒通河与外界进行物资交流嘛，啥时候不通了那可真是得遭殃了。可是在铁兔5岁的时候，还真发生过一件怪事。
1965年大概七八月份的时候，林镇不知怎的连降暴雨，很多农田可不遭殃。还有一些地势比较低的住区因为排水设施落后水漫金山，住两层楼房的还可以收拾一下物件到二楼歇着，住平房的可只能全家总动员一边洗凉水澡一边舀水了。小孩子不懂事，坐在澡盆儿里面用手划来划去，乐呵呵的还觉着挺好玩。
前头提到，林镇分为两个部分，有一座石桥连接，这桥在历史上也修过好多次，当时架着的，是清初时所建的恒通桥，双拱设计，用优质花岗条石所筑。这场暴雨持续好多天，恒通河泛起了大水，竟把这大石桥给冲塌了，俗话说船到桥头——不顺也得顺，可桥塌掉的那天，桥头边停泊的渔船却直接给河水顺到岸上去了，砸了好几个小贩铺。
桥坏了总得修啊，不然这出门走生意的，办事的，拉活的日子可怎么过？等大雨停了，河水退去，镇党委便赶紧组织人力物力重修恒通桥。
经过领导班子一致决定，准备打掉原来的石基，重修一座坦拱桥。既是对实用性和规模的考虑，也符合当地的经济能力。可是石料都还刚刚运到呢，却出了人命了。
那天是个阴头，云朵厚厚的压在当头，也不知落不落雨。十几个伙计推着砖车在两岸边忙活。到了正午，大家都饿的前胸贴后背了，赶紧尾坐在旧石墩上啃烧饼。有个叫王二的小伙子却是越干越卖力，还在埋着头推石料呢。大家见他不来吃饭，坏声坏气的吆喝到：“小二，给哥儿几个推几车烧饼来，还别忘了去家里整几口二刀子，咱忙活一天了可得犒劳犒劳不是？”
王二却好像充耳不闻，估计也是最后一车了，想着干完后在和他们拉话子。可是在坡口处车子似乎被什么怪力揪住了，咬牙切齿了半天轮子愣是没动静。
在旁的一个中年汉子一边吞咽着一边调侃到：“小二是不是看上哪个姑娘得了相思病了啊，这么点砖怎么就翻不过去了？”
王二听这话可真是气不打一处来，一回头正欲说话，却不料整个人被推车悬了起来吊在半空中。众人一看才知不当多嘴皮子，赶紧跑过来帮忙。这前脚刚到，王二不知怎的被倒转了一个跟头，连人带车一股脑全滚下河去。
几个识水性的赶紧跳下河去想把王二捞上来，可王二却像身体灌了铅似的，扑通了没几下就没人影了。
都说活要见人死要见尸，一帮人叫来林镇当地的公安来捞人。可是几艘船百十来人都把恒通河翻个底朝天了，却是连袜子也没捞上来半只。一转眼天乌漆抹黑，一行人只得暂时作罢。
王二的老母痛苦欲绝，哭着喊着说心肝儿子为人勤劳善良，怎就落入水中生死未仆，想到家里唯一的独苗凶多吉少，估计已经鱼被啃得身首异处了，豆大的泪珠子不由得哗哗直落。到了半夜才在亲友的安慰劝说下勉强睡下。老妈子没了心头肉，哪里睡得安稳，脑子里翻来覆去，闭着眼皮子都淌出泪水来。到了四更时分，老妈子突然在迷迷糊糊中看到儿子王二坐在以前的石桥上，低着头，手里拿着什么东西，不知道在干什么。老妈子见到儿子还活生生的在眼前，赶紧三步并两步朝桥上奔去，一边跑一边喊着儿子的名儿。王二听到母亲的呼喊，也微微转过头，对着母亲傻笑。老妈子赶到儿子跟前，还没来得及停下来喘几口大气呢，只看到儿子左手捧着个人头，右手拿着石砖，对着头拍打。
说是人头，可哪里还有半点五官模样，分明已被王二敲打的变成了一个肉骷髅，两颗眼珠子掉在地上，直勾勾的望着天。老妈子见到这血腥场面，又看到儿子还在边敲边笑，吓得腿都变泥浆了，瘫倒在地上不省人事，醒来的时候身边已围了好多人，着急地问她出了什么事。原来老妈子本来还躺在床上挺平稳的，可是凌晨时突然闭着眼大声哭喊，嘴里模模糊糊的不知嚷些什么，所以大家赶忙奔进里屋，叫醒了老妈子。
