年轻是个概念股，你无数次听说他的名字，却没有一次拥有过他。十八岁的你嫌自己还太小，想着年轻就在眼前；十九岁却忽然感觉自己好老，连梦都背不动，只能拖着现实疲惫地行走在茫茫的人海。
静书的年轻比一般人消失的更早一些。从那张被汗水打湿的入学通知书里，她就隐隐地看到年轻逃去如飞的身影；从爸爸因为担心而暴增的脾气里，她更确信，做错事连上帝都会原谅的年轻是一段封印在墨香里的幻想。然而，先知先觉并不能避免被伤害，早早抛下幻想的静书还是在现实面前发现了自己的单纯和幼稚，现实比她想象的复杂一万倍。这里分不清好和坏，每个人都逃不开伤人和被伤的双重命运。善良和美好就像夏夜的鬼火，即使存在也诡异地让人不敢相信，不敢靠近。
开学第一天，当累了一天的静书走进宽敞明亮的教室，打开散着新墨芳香的书本准备来一顿精神大餐的时候，班主任笑着走进来，示意大家他有话要说。大家也都很棒场，底下响起了热烈的掌声。新环境，新气象，好不容易挤过独木桥的莘莘学子都期待着从新班主任那里得到一些肯定和鼓励，以便有更强大的动力投入到更加艰难的学习中去。没进高中之前就听人说，高中阶段是最难熬的，每年都有大量的学生因承受不了这种高难度，高强度地学习而选择中途退学。
“同学们，欢迎大家来到龙游第二中学。我是你们的班主任赖方昔老师。你们的运气很好，我们这栋造价８０余万元的新教学大楼是今年８月才刚刚竣工的，你们是第一批学生，我希望你们好好珍惜这里的学习环境，好好利用高中三年的宝贵时间，好好学习，考上大学。”开场白虽然没什么特别之处，但也不让人失望，知道自己幸运地成了新教学大楼的第一批学生，心里也自然是美滋滋的。
“同学们，我不知道你们初中里的老师是怎么教你们的。但是在我班里就要按我的规矩来。大家都知道我只有一个人，你们却有四十五个人，所以以后不管碰到什么事，都只有你们配合我的份，没有我迁就你们的说法。你们也不必有什么这样，那样的意见，我教了三十几年书，吃过的盐比你们吃过的饭还多，走过的桥比你们走过的路还多，什么世道没见过，什么人没碰过。别一天到晚想着怎么跟我讨价还价，怎么对付我，告诉你们句实话：跟我斗，你们还太嫩了！聪明的就给我识相点，别跟我耍心眼。”这话不是明摆着是要给学生一个下马威吗？看来以后三年都要接受严格的独裁统治了，要想混得好就不得不学乌龟——缩着头过日子了。想虽这样想，静书也没真觉得以后的日子会难过到哪里去。都说会叫的狗不咬人，他说的这么起劲，大概也就想吓唬吓唬人，想让我们乖乖听话。静书一向有江湖情结，所以听到这番话并没觉得不舒服，反而觉得这老师还挺“真”的，不像其它老师，嘴巴上说的好好的，要尊重学生，要民主，实际上却比希特勒还希特勒。
“我想你们也很清楚自己是什么货色。”讲到“货色”这两个字的时候赖老师还故意用重音强调了一下。静书以为自己听错了，刚想抬起头确认一下就感觉有两束杀气腾腾的冷光在头顶盘旅。静书以前听这里的学姐说过，这所学校里有个老师是街头混混中的老大，常常让手下的人帮着教训那些不听话的学生。不过，据说，这老师手段虽然特殊，不过教书特别厉害，尤其写得一手好文章，学生们对他是又敬又怕。听今天这番话的火候，看来这赖老师就是那街头老大没错。想着自己的班主任竟是这样一个“人物”，静书心里竟暗暗有些激动。
“你们就是群不知天高地厚的蠢货。你们老爸老妈脑子不够用才生出你们这帮脑子不够用的家伙。笨不是你们的错，笨还出来炫耀就是一种罪过了。今天我在校园里，听到我们班的同学恬不知耻的在哪里说如果不是中考的时候发挥失常进龙中肯定没问题。动不动就龙中龙中的，龙中是你老爸还是你老妈啊，叫的那么亲热。二中哪点比不上龙中了，要有龙中那么好的生源，二中的升学率比他高二倍。他们筛子筛剩下的给我们，我们照样教出能考北大，清华的学生来。你们以为你们是谁，还嫌二中差。二中不嫌你们都算你们命好了。给你们这帮没良心的造这么好的教学楼简直就是浪费。”赖老师越说越激动，完全没有了教师的风度。同学们都被他的发言搞蒙了，不知道他的葫芦里买的药，正当大家聚精会神准备听他继续讲话时，他却忽然“咣”的一声摔门而去，弄的同学们面面相觑。
正当大家惊魂未定之时，他又“咣”一脚把门踢开，咬牙切齿地骂了一句：“你们这群害死人不偿命的小死人！”这下同学们更丈二和尚摸不着头脑了。
好不容易熬到晚自修下课才从高年级的学姐那打听到，这赖老师原来是这所学校的校长，是个爱学生甚过一切的人，一门心思扑在学校里，连年三十都在学校里过。为了让学生们有个更好的学习环境，他不顾自己的面子四处求人，终于筹集到了一笔资金动工新建了这所教学楼。然而，天有不测风云，他七岁的儿子却在施工过程中被一辆控土机拦腰铲成了两段。他爱人接受不了这沉重的打击，至今还在精神病院接受治疗，他自己也患上了轻度的精神分裂，不得不从领导岗位上退下来，做了一名普通教师。
“无论他说什么都原谅他吧，谁能真正理解他心底的伤痛，说不定他现在又在办公室里为自己刚才的那些话撞墙呢？”学姐摇摇头说，“放心吧，他是一个好老师，明天听到他的课你就知道了。”
