春天好像要来了。屋子外面的阳光明晃晃地闪人眼睛，双手不用戴手套，就可以自由地在空气里裸露。邻居的家里终日里放着88年汉城奥运会的《手拉手》，不合时宜的音乐在过年的氛围里，吵得陈嘉李大早上睡都睡不好。
今天是正月初四，过年的气氛还氤氲地存在，满大街踩得灰黑的甘蔗皮，肮脏的糖纸，乱七八糟的包装袋，废纸巾，还有昨夜的留下来的红色鞭炮一串接连一串的炸开的纸壳子，好像从来没有被清理过一样。更可怕的是，小县城里的每棵树干枯的枝桠上都会被孔明灯的残骸占领，风一吹，千疮百孔的灯面就像一张张死人身上扒拉下来的裹尸布。这些灯前一夜还带着放飞的人的希望，今天起来便成了垃圾，希望=垃圾，或者说是夜里的梦想=白天的垃圾，想想真的是绝妙的讽刺。
故事就发生在这样的一个最普通的小县城里面。全中国一定有很多很多这样的小县城，既不是大都市，也不是农村，介于二者之间，人们的素质也是参差不齐。一晃几十年，小城还是那个样子，虽然也修了不少房子，建了新城，可是在嘉李妈看来，还是那样——该摆脱的摆脱不了，该出现的没有出现。自打嘉李妈来到这个小城起，三十多年过去了，离开小城的人很多很多，来到小城的人，也很多很多，倒是留在这片土地上的老人儿眼见这些来来去去的人们，颇多感触。也许你将要听到的，就是一个这么不新不旧，絮絮叨叨的故事，有很多的无聊，也有很多的无奈的，两个家族在小城里的三十年。
比如，嘉李每次和妈妈逛街，总是一遍一遍不厌其烦地听着妈妈讲述皂角路的名字是怎么来的，岔边那条路上以前有个豆瓣厂，从玻璃厂下岗的员工有多少人得肺病，以前和她耍的好的同事哪个哪个离婚又复婚了，衙门口的酥糖店还开着，味道却不如从前了，嘉李小学同学的妈妈还在卖菜，孙子也一并带在菜市场来守摊子，八几年的时候小城公园就是一个草坝坝而已……这么多年了，嘉李听她妈讲这个小地方的故事，已经翻来覆去听得耳朵起茧了。
那些嘉李妈翻来覆去说的名字里，唯独过年时候还可见几张熟人面孔，穷人，富人，每到过年全部都集聚到了这个县城里，有的人从乡镇上打拼到了城里，更多的城里人去了外面更大的城市。全中国有有多少离开小县城去到北上广英法美的，谁都数不清楚。他们过年都衣着光鲜地回来，看看爹妈和留守的孩子，如果尚未结婚的总会被三姑六婆问来问去，云云。
太阳忽而就阴下去了，整个小城又显得是乌麻麻的，像极了北京城的雾霾。是的，小城的空气质量不好，很多年前就是这样了。据说是小城的地势造成的，整个小城像个碗一样往里边凹陷的，风水先生说这叫藏风纳气，住在这里却只感受得到人多，人多，人多！无论是不是节气，街上的人总是乌央乌央的。一个小县城，人口能赶得上一个市的规模。人多了，好的不好的空气总往这里聚集。更客观地讲，小城所在的市曾经是工业基地，新中国刚成立那会产值就在全省排名第三，连汽车的牌照排行都是C。夏天的时候，每当汽车开过嘉李老屋门前的路，那阵阵热浪和滚滚黄尘能直冲到她们家里，扫荡、卷动一场又一场关于搞卫生和没搞卫生的家庭风波。……好吧，姑且就站在这灰蒙蒙的小城里，讲一讲陈家和李家的过往，顺带看看这些来来往往光怪陆离的人和事。
