七岁之前，我叫唐祈雨，是被父母嫌弃的女儿；七岁之后，我叫音芷，是淑妃身边的小侍女。十年后，十五岁的建阳公主被指去楚国和亲，嫁给楚国镇远将军聂白轩，而她的母亲——淑妃，便派我做陪嫁侍女，悉心侍奉公主。
经过两个月的奔波，我们终于到了聂府门前。门上的大红喜字、大红灯笼，还有在一旁恭贺的来宾和使劲吹唢呐的乐奴，无不昭显着聂家对公主的恭敬与欢迎。我与音兰搀着公主，跨过了火盆，一步步走进了聂家大门。
公主与额驸结发三年，琴瑟和鸣，美中不足的就是膝下无子，公主明里暗里找了不少药来吃，都未能有孕，而额驸碍于郑国和楚国的颜面，一直没有纳妾。有一天，老夫人带进来一名女子，说是额驸的表妹绾倩，要在府上里住段时间，公主知道是什么意思，但因为老夫人的借口而不好拒绝。
我还记得那晚很冷，额驸一直没有到公主房里来，公主大开着门窗，眼巴巴地看着外面，希望能看见额驸的身影，可惜只等到额驸身边的安乐。安乐带来消息，说额驸有公事处理，不能来公主房里了。我和音兰一边安慰着公主，一边劝她去歇息。可第二天、第三天……整整十天，额驸没有来看过公主，又过了半个月，额驸终于走进公主房里，但额驸并没有让公主高兴起来，反而使她大病一场，因为额驸对公主说，我要纳绾倩为妾。
聂府热热闹闹地准备了足足一个月，几乎用了娶妻之礼去迎这个侍妾，城里人都在讨论聂府二夫人是如何温柔善良，却不知公主有多聪慧贤德。公主几乎痊愈，但在喝了新妇茶后，又一病不起。额驸虽来看过公主几次，但很快就离开了。公主三年都未曾受孕，如今二夫人还来争宠，公主的机会就更小了。
一天傍晚，公主熬了一碗血燕，让我端给额驸。我在书房门外等了好久，才等到房门打开，二夫人端着一碗吃剩的点心走了出来，得意地从我身边走过。我跟着安乐走进书房，不敢出一点差错，生怕将公主的心血洒出来。我将碗放到书桌上，额驸怕是刚吃了点心有些口渴，将血燕一饮而尽。
他皱着眉头，将碗重重地砸在桌上，生气地说：“怎么冷了？”
这句话吓得我赶紧跪下，不停地磕头，怕额驸怪罪到公主头上。我磕地昏头昏脑地，不知何时就被额驸扔到桌上……
披着安乐给我的斗篷，我颤颤巍巍地回到了公主的院里。公主正坐在窗前绣花，我“噗通”一声跪在她面前，不停地求她赎罪。听完缘由，公主很生气，正要惩罚我时又停下，说可怜人何苦为难可怜人，然后让音兰给我安排一个独立的房间，说在额驸给我名分之前，先做通房丫鬟。在那间精美的房里，我洗了一下澡，换了一身衣服。我坐在凳子上，看着地上那件衣服上的墨迹和血迹，抱头痛哭，公主对我如此温柔，我却背叛了她。那天晚上我哭得睡着了，额驸在公主房里歇下了。
两个月了，我的月事还没来，我小心翼翼的，不敢告诉任何人。听说二夫人有喜了，聂府上下喜气一片，老夫人着急地请来了稳婆，又差人马不停蹄地购置了各种小孩子的玩意。半月后，楚国太后华诞，陛下宴请群臣及家眷，公主作为正妻，是唯一能陪额驸进宫的。寿宴上，公主晕倒，经太医诊断，公主已怀孕两个多月。我拉着音兰的手，笑得合不拢嘴，公主终于等到了，也许有了这个孩子，额驸便能在公主房里多待会。
我的肚子越来越明显，到了五个月的时候，宽松的衣服已经遮掩不住了。我低着头，跪在公主面前。公主吩咐音兰将我扶起来，坐到她身边。我不敢坐，只得愣愣地站在公主旁边。公主伸手，轻抚上我的肚子：“这里有个小生命，是你的福气。”
闻言，我赶紧跪下，公主皱着眉头，将我扶起来：“肚子里有了孩子，一切都要仔细些动作要轻些。以后就不用干那些粗活了，我支两个丫鬟给你，你要好好养胎。”
在来之前，我有无数种猜测，不管公主是将我赶出府，还是喂我喝红汤，我都心甘情愿。我唯一没想到的是，公主竟如此优待我，我泪眼婆娑地向公主行礼，暗中发誓要好好报答公主。
聂府一下子炸开了锅。将军成亲三年未曾添丁，但如今一月之内便有三桩喜事，老夫人喜笑颜开，分别赐我们三人一些物件，又属意将军收我为三夫人。所有人暗地里都在讨论，说我们三人月份相近，不知谁会诞下长子。我别无他求，只希望公主母子和我的孩子能平安无事。
中秋家宴，大家正吃得开心时，我的肚子猛然一抽，一股温热从我腿间流下。我疼得厉害，重重地趴在桌上，把众人吓了一跳。老夫人反应过来，连忙叫家仆们将我抬进偏房，又叫来稳婆。而公主被我这么一吓，竟也腹痛难忍，被抬进了另一间偏房。
不知过了多久，我终于将孩子生了下来，昏迷之前，我听见一声响亮的哭声。醒来后，丁香红着眼睛告诉我：“三夫人，少爷死了。”我一口气没喘上来，昏了过去。
三个月以来，我日夜抚着为孩子缝制的衣服，眼泪不住地往下流。公主生下了一名男丁，是聂府的嫡长子；二夫人生下一个女孩，是将军的掌上明珠；而我，不过是一个有名无实的三夫人罢了。
在少爷的百日酒宴上，我独自坐在角落里，一个面生的丫鬟递给我一张纸条，我走到门外打开，上面赫然有几个字：今晚丑时，花园真相。
当晚我心神不定，不能入睡，便穿好衣服去花园，或许真的如纸上所说，有人知道我孩子死的真相。
寒冬的花园萧瑟一片，我站在池塘边，想起那个还未见面就死去的孩子。不一会，身后响起一阵脚步声，我转身，走来的竟是二夫人绾倩。
她走到我身边，轻轻对我说道：“你终究是来了，我以为你不在乎呢。”她伸手折断河边的梅树枝，嘲笑我道：“你真的以为建阳是个好人吗？你可别忘了，她可是在皇宫里长大的。”
我见她试图污蔑公主，便反驳道：“公主纯良温贤，待人有善，岂是你可诽谤的？”
她挑挑眉：“你真的这么认为？她一个公主，会和你一个丫鬟共侍一夫？她会容你生下儿子，同她的孩子争？我有将军护着，她拿我没办法，可你呢，不是任她鱼肉？你吃的用的哪样不经过她手，害你很难吗？”
我愤怒至极，指着她道：“你这样离间我与公主，究竟有何目的？”
“不过是想多个朋友罢了，”她扔掉手里的树枝，拍拍手，“我虽只生下了一个女孩，但你应该知道，将军疼她比疼儿子多，而我总有一天会生下儿子，并不需要耍心眼去害人。”说完她转身就走了，留我一人，坐在冰天雪地里，回味着她说的话。
太阳渐渐升起，我缓缓站起身，看着那耀眼的阳光，心里却格外的冰冷。纵然她的话有一定道理，但我不能听信她的一面之词。找公主对峙是绝不明智的，我只能去问音兰了。
“你从哪里听来的这些混话，”音兰一拍桌子，生气地站起来，“公主待你如何，你应该最清楚，如今你却这样伤她的心。”
听到这，我悬着的心终于放了下去，说道：“是我糊涂了，还请你不要告诉公主。”
她轻轻一蹲：“您如今可是三夫人，可别折煞奴婢了，此事我定不会告诉公主。”
傍晚，我熬了人参鸡汤，端给公主，以表我的歉意。公主房里，烛光昏暗，我放下汤，拿出火褶子，准备将烛点上。突然背后传来细细脚步声，还未等我转过头，我便被硬物击倒在地。
待我再次醒来，我被关在一间库房里。几个日夜过去了，我不饿不渴，我终于发现，原来我已经死了。我既是在公主房里被杀的，那要杀我的也是公主了。想起我的孩子和我都是被公主所害，我心生怨气，但因我不能离砚台过远，所以想报仇也难。
不知又过了多少岁月，期间库房里的各种珍宝进进出出，唯独我附身的墨砚无人问津。直到有一天，一个大约十岁的男孩进来，转了一圈后，他拿起这方砚台，对站在他身后的妇人道：“娘，儿就要这个。”
虽然十年已过，但她面容依旧是如此年轻。公主眼里的异样一闪而过，随后摸摸他的脸，柔声道：“治儿好文，这方砚台就给你了，只是你要答应娘，可不能因文废武。”他用力地点点头，抱着砚台高兴地冲了出去。
埋藏了十年的怨气被我一股脑地发泄在这孩子身上，他渐渐变得虚弱多病，多位大夫来诊都无计可施。公主每天都跪在佛前，为她的儿子祈福。看着一日日虚弱下去的他，我心里一阵轻松，我无辜的孩儿，娘终于为你报仇了。
可就在他弥留之际，我想起来，这孩子也是无辜的，我若杀了他，不就变成和公主一样的坏人了吗？到时候我还有什么脸面去见我的孩子？我倾尽所有力量去医治他，但因阴气已入侵五脏六腑，还未来得及将他完全医治好，我便散去了二魂六魄，但幸好已除去大半了。之后我就留在墨砚里，一边修行，一边等我孩儿来接我这个不争气的娘亲。
