少时旧时光，长大成回忆。
我白笑花从小就是个病来如山倒、病去如抽丝的写照。
内科医生刘柯是个帅帅的青年，医院里好多女孩子喜欢他，我见过很多护士姐姐看见他时脸上的红晕，这直接导致合群的我看到刘柯也会红着脸。
每次刘柯出现，我内心总是如小鹿乱撞，扑通扑通心在跳，简直可比一年见一次的进击的牛郎；每次刘柯出现，他的身边绝不会缺少实习医生或是护士或是病人家属等，简直可比职业交流会；每次刘可出现，病房里在做事的护士姐姐都会停下来看一眼再继续，好似小媳妇看到归家的丈夫般的安静。
可我不一样，他是我主治医生，他对我白笑花不一样。
刘柯额头饱满，我额头平塌；刘柯目光内敛丹凤眼，我眼泡肿大狭长眼；刘柯浓眉配挺鼻，我无眉配塌鼻；刘柯脸庞轮廓清晰，我就一婴儿肥；刘柯声音低沉磁性满满，我的声音你们听了不敢说话。
可我不一样，我是他第一位未成年病人，他对我不一样。
我见到他时都会傻兮兮地笑。
他总与妈妈诉说我的病情，而我喜欢闹腾，刘柯总会回头，用他修长泛白的手指轻轻按在唇畔上，我也总是吃这一套！
小时候的幻想就这么开始了，可是不敢与人诉说，白色病气的病房其实很压抑，刘柯应该是我那时希冀的清新空气吧。
我偷听过走廊外刘柯和爸妈的谈话。大意如下：
刘柯：很抱歉，不知道是什么原因的导致情况下，查不出小花的身体毒素。
爸爸：可是我们照顾的很好啊？怎么会中毒呢？
妈妈：我们一家吃的饭菜都一样，怎么会……（妈妈压抑的哭泣声）
刘柯：也可能是被什么虫咬了？但是我们目前查不出，如果小花的脖子长满一圈，很可能……
爸爸：………………
后面我就没听见了，我承认我其实当时没听懂，但是妈妈压抑的哭声我至今能想起。
嗯，长大后听爸妈说我脖子上长过很恶心的东西，但是我一直没有印象，可能从来没让我照镜子看到过吧。
刘柯每天看我两次，一次是上午，我还在梦自己在外面玩耍；一次是下午，我挂着甜甜的微笑等着他的职责。
印象真的越久越模糊，我都忘了那段每天怀着爱心满满的日子自己的模样和刘柯的模样，只有修长泛白的指尖会在我身上部位按压检查，冰冷的手指，冰冷的仪器，我心甘情愿接受。
很快夏天就来了，大概我的脖子越来越难受，我总想抓破，妈妈就总是拿着绳子绑住我的四肢，防止我动弹。
完全不懂为什么我会受到如此对待，导致我曾经一度认为小孩子就应该被绑在床上的（学习还是很重要的，不然我若没上学白校草可能成长过程中也会被我绑在床上）。
每天我都奋力挣扎，上午也不能睡，下午也不能睡，也不知道刘柯什么时候来，他来我才会稍微安静些，好似脖子也没有那么痒了。
“今天怎么样，有没有乖乖听话？”
那感觉就是忽如一夜春风来。
