三毛说：“有谁，在这个世界上不是孤独地生，不是孤独地死？”不是孤独地生，不是孤独地死？这句话一直回荡在耳边，这个声音跟着我上学，放学，坐着，躺着，挥之不去。孤独地生，孤独地死，孤独地生，孤独地死......
上午上学时，经过老妇人的门口，看她坐在门口绣花。这个像幽灵一般缠着我的声音又从远处飘进我的耳朵里，孤独地生，孤独地死......没有人知道老妇人的名字，可老妇人一家的事在乡里却是妇孺皆知的。
她是继母，嫁给一个有两个孩子的男人。大儿子五岁，小女儿三岁。我对她们一家开始记忆是在八岁。我记得那年的台风很大很大，我家的用瓦盖的老房子都塌了，台风一过，许多人家都盖起新房子，防止明年台风来时，屋子又塌了。同一年我家，三伯家，老妇人家都盖起新房子，我们三家人的房子连在一起，便成了多年的邻居。妇人的儿子是个典型的不良少年，打架斗殴是常事，拿刀砍人犹如拿笔写字般。女儿长得壮，像个男孩子，但从没惹事，很乖很听话。小时候远远的望着他们一家，感觉不到他们之间的感情，冷冰冰的。
妇人她不是真正的女人，她没有每个女人每月的例假，所以她没有母爱，不懂得照顾不是自己亲生的儿女。当女儿第一次例假来的时，她惊恐地喊妇人，害怕得以为自己得了什么病。妇人看着惊慌的女儿，心里更没有底，她不懂，她没有经历过，她不知道是怎么回事。于是，她叫了邻居来帮忙。邻居默默地帮她女儿打理好一切，告诉她要注意什么，就离开了。这个时候，谁的心里都不好受。妇人痛。女儿也痛。
祠堂前有十条巷子，这是最古老的十条巷子。听老一辈说，以前这里是一片坟地，后来才变成这十条巷子。多少年来，这十条巷子从一片瓦房慢慢建立起楼房。祠堂是许多乡里人的根，邻居许多老人都不愿搬离这落后的十条巷子，这是祖先留下来的根。父亲教育我们，做人不能忘根，不能忘本。老妇人，只是我们这条巷子里小小的一个故事。这条巷子的故事像电视剧一样放映着，有时，我甚至不相信这是我的生活。
那一次的大火，回想起来，依旧清晰，仿佛现在就在我眼睛燃烧一样。在一个夏日的傍晚，太阳还在山前徘徊着，巷子的孩子都坐在妇人门口吹风，聊天，而妇人的女儿打工还没回来，儿子回家的次数用十个手指头数还剩太多。突然一阵喧嚣，孩子们用半开玩笑的语气喊：“着火了，着火了！”大人们以为是孩子们在闹着玩，没怎么在意，呵斥着孩子们：“什么不好玩，玩火灾，等下有人以为真的，报警怎么办？”这时，妇人厨房的煤气“嘭”，火势大了起来。大人们赶紧跑出来看怎么回事，妇人吓得脸色都苍白了，拿着拖把拼命的打着煤气上的火。大人们纷纷赶来救火，有人拿来沙子往煤气上盖，有的拿拖把帮妇人一起打，最后对面工厂的人拿来灭火筒，才平息了这一场火。大火没有同情这个可怜的老妇人。水火无情。
救完火，大家都松了口气，各自回家去了。她女儿不久也下班回家了。看着被烧黑的门，地板，饭桌，还有地上的一片狼籍，心里有点害怕，打电话给了儿子，叫他回来看看。然后安慰着老妇人：“没事就好，人没事就好，这些等叫人来重新装修下。”儿子回来看了一下，没人受伤，也不是很严重，就走了。对这个家，他没有感情。当他唯一的亲生爸爸逝世之后，他就很少回来。妇人永远代替不了记忆中的亲生妈妈。他们的亲生妈妈在女儿还是三岁的时候，就变成天使守护在她身边。继母，这个妇人也为这个家付出过，在一次拖地时，她不幸的摔断了腿，落得现在残疾。
夕阳伴随着这场大火的熄灭静悄悄的落到山的另一边。那一夜，很不安，我哽咽着，上帝为什么要把所有的不幸都降临到一家本就不幸的人身上，难道不能公平点吗？妇人那张苍白的脸，带着哭腔，歇斯底里的喊声反反复复的出现在我眼前，缠绕着我，不安的心纠结着。
每天下午放学，经过妇人门口，朝里面望进去，都是空空如也。这是一座房子，但这不是一个家。妇人就是孤独地生，或许，将来也是孤独地死，我没有丝毫诅咒她的意思，谁不是活到最后一个人孤独地死？谁又不是一个人孤零零地哭着来到这个世界？孤独是与生俱来的，它不需要在社会实践中体验，通过获得文化知识而知道，它与我们的血肉，灵魂连在一起，伴随着你的出生直到你的死去。
这十条巷子并不太平，凶案的发生，警察的到来对我们来讲已经习以为常了，见怪不怪了。我曾经跟一个朋友说，我家巷子口出去那里昨晚杀人了，警察今天抓到犯人来拍摄现场。他问我家住哪？我说埔美。他说在埔美是正常的。或许这是别人对埔美的印象，但这也是事实。埔美以前的地盘只有这十条巷子，经常被邻村欺负。有一次，有十几二十个年轻人要来欺负埔美人，一个中年妇女拿着一根竹竿打赢了这般年轻人，从此，中年妇女便带着埔美人南征北讨，逐步扩大埔美。而正宗的埔美人，就是这十条巷子的人。有一个同学问我：“那里这么乱，你们没有想过要搬家吗？”我笑笑：“我们在这里住这么久了，他们认识我们，不会伤害我们。”但只有我们自己知道，这里，是我们的根。
上个星期六，警察又来了。这天晚上，我和姐出去散步回来，就看到一堆人站在家门口，还有警车，远远就感到不安，起初还以为家里出了什么事。走到家，才知道是老妇人家出事了。这几年，为了娶媳妇，她儿子找了份搬货的工作，安定了下来，回家的次数也多了点。今晚，儿子洗澡出来后，发现钱包不见了，里面有公司的钱三千多元，还有公司的卡。家里没有被翻过的痕迹，但只有钱包不见了。于是他就报了警。警察怀疑是内贼，问他：“这个妇女跟你是什么关系，你家里除了她还有别人吗？”妇人的儿子几乎用吼的：“我爸死了，我妈死了，连我唯一的妹妹也死了，你叫我防她？那以后我娶了媳妇怎么办？”警察没有说话。顿时的安静显得可怕。整件事充满了许多无奈。其他人我没有注意，我只注意到妇人低着头坐在门口，眼里含着泪，心事重重的样子，围观的人都对老妇人投去各种伤人的眼光，说各种讽刺的话。我看了一会就回屋子，写下日记：“为什么要夺走他的一切？他失去了所有亲情，他连仅有的幸福都在几个月前崩溃，为什么上帝要这么惩罚他？他做错了什么吗？”
偷钱事件发生后，妇人便剩下一个人了，邻里都没人愿意跟她说一句话。我从讨厌她，到恨她，再到同情她，现在是可怜她。她把恶继母这个形象扮演得淋漓尽致，她让我们这些小孩唾弃，她没有在两个孩子的父亲逝世后弃他们于不顾，这又是令人鼓掌的。
有一天下午，坐在门口陪多利（我家的狗）玩，看见了前巷的老生嫂，她是一个盲人，背后是关于抗日时期的一段故事。老生嫂摸索着缓慢地走着，突然听妇人在喊她：“老生嫂，老生嫂，老生嫂你走反了，你要走这边。”老生嫂便慢慢地摸索着转过来，慢慢地走了。有时，心才是眼睛，老生嫂虽然是个盲人，心里应该比谁都清楚吧！
我嘴里哼着歌，坐在门口继续看着故事。你觉得我像在写小说吗？不，这是真实的生活，我从小看着这些事长大，使我变得多愁善感。我的口头禅：“生活犹如一部小说，小说源于生活，却高于生活。小说可以让好人活着，生活却只能眼睁睁看着好人的离去。”
我哽咽着，眼前蒙上一层雾。又一个早晨骑着自行车从妇人门前经过，她没有表情，眼里透出一层重重的悲伤。她是一个嫌疑犯，她是孤独一人。
孤独地生，孤独地死，孤独地生，孤独地死......这个声音又出现在耳朵，我默念着：孤独地生，孤独地死......
独自骑着自行车去上学了。
这就是生活呀。有时，真的好想逃离这里的一切，呼吸一下自由的空气，这里的空气太压抑了。
看着老妇人，想起了珍姐姐，老妇人那个没有血缘关系的女儿。从小我们一起长大，在巷子里踢球，打羽毛球，玩抓特务，那时的日子，多么的单纯美好，我以为日子就是这样一直过下去，可珍姐姐不允许，她提前离开了，去了天堂，找她的妈妈。
