我回了一封信：
“小邓：你好！
一看信封上这陌生的字迹，禁不住心中忐忑不安，阅后三分钟之内，我拿定主义：不管别的，去一封信，寄上五张空白信纸，或写上无数个大问号……但三分钟过后，我就全盘推翻了这个想法，我知道，这是我性格中的一点，但这纵然能解我三分钟之恨，那以后的每一个三分钟又怎么去度过？我要现实一点才对。所以，一直到现在，我都在说：首先，我应该感谢你，你的信写得相当好，很委婉，使我始终找不到生气的爆发点，我佩服你。但我会通过我的头脑，去揣摩你信中的每一句话，联想你写信前、写信中、写信后的所思所想。
小邓，自从父母让我来到这个世界上，我就是个特殊的人，因为这，我所有的一切都较别人不同，连同我的爱情！我是不会随随便便地付出我的感情的，因而，我与他好不容易才走到了一起，但是，接下去——我又是不会轻意忘却我已对之付出感情的人的，就是说，今生今世，要么就爱，要么就死！你信中说了一句：就当不认识他吧。我能够原谅你这句苍白无力的话，一个人，为了有所求才来到这世上，“求”不了时，把自己的生命付出去，这一生一定是有点意义的；一个人来到这世上，平平淡淡，既然没有所求，死去了才真正没意义。理解到了吗？
此时，我才理解缘林黛玉以身殉情，何等强烈地震撼人们的心！是的，我对“死”的理解就是这样的。对于“他”，我冷静而仔细地分析了很久，有一点可能是正常的原因，有一些可能是正常范围之外的了，不管怎样，我愿意往好的方面去想。
我与他相爱后（他来过我家两次后），我现在才知道，我们的“佳话”已传遍全厂了，那时，我几乎是飘飘然的：这一辈子，我什么也没有，但有了这纯真的爱，死而无憾了。
现在呢，各种关心询问的眼光使我难以招架，恨不得钻到地底下去！我把我自己的结局想得很坏，坏的念头总在滋生。或许有一天，我默默无声地离去了，反正常常是一个人在家，有幽静的好环境。
是的，命运让我带着残腿来到这世上，几经手术仍难如我愿，爱情又是一场骗人的梦，那么，再让我带着这双残腿静静地、默默地离开这世界吧！我不会怪谁。等到来世再投个好胎吧。
小邓，别以为我有故弄玄虚的意思，人在特定的时候，做出丧失理智的事，是不足为奇的，只是这事降临到我头上来时，我对它的理解又往好的方面加深了一层，世上不是有很多为了爱而殉情的事发生吗？
要我去另外找吗？送上门来的我都一拒千万里！从出生到现在，我恋上的只有他，那么，从今天到“寿终正寝”也再不会有别的人。我在日记里写过：新婚之夜只有他。
我就是这么个性格。
其实，我知道，我与他根本没有什么利害攸关的矛盾，但为什么会涉及到分手呢？值得我想一辈子。为了两个侄子？为了我的性格？值得“分、离”吗？男子汉啊，看不出，想不透。
“感情可以操纵一切。”他转述过这话给我，这句话于他，这时应更有力量的，当今的小康生活水平，养不活两个小孩？除了这，牺牲爱情、牺牲自己一辈子，也许，更加冠冕堂皇的理由还没有想出来吧？
我不会相信什么调走之类的事，我只知道，他没退伍，我来；退伍，他来。我来，会证明一切，我们不是干了什么见不得人的事，我就是要名正言顺地来、来、来！
你信中有一句话：“在感情方面是不能勉强的。”这句话的确没错，但用在我与他身上却感觉离题万里。当然，我也从这话中窥探到了什么的……
我也想不清，仅仅两个月，他会发生这么大的变化，难道仅仅就为我那封信？望他说出真正的原因。我不会相信那封信会有激起千层浪的力量，应当不是导火线，也没有那么大的能耐。它应当只是其中一个原因，而且是小小的，微不足道的。
目前，我已不在“痛不欲生”的状态，可想，这之后自己需要的是什么了，我在积蓄着，准备着——随时准备着。
以前，没有“爱”，倒也没什么，一年多时间积聚的爱要垮了，我决不干！
原谅我，小邓，有犯你之处，来信骂我吧。请接受我深情的问候！
我是以泪洗脸在写这封信的，真的，一直泪流满面。积了多久的泪！为了他，为了我，为了我所有的一切。86.9.8”
信写完后，我开始沉思：卫军，你怎么会成这个样子了啊，坚强点，振作点吧。有什么天大的难事，对我说吧。别自寻烦恼、别折磨自己了吧。
我心疼你，永远。因为以前我也曾这样需盼你的心疼。
我们的事其实是很简单的，你何必想得这么复杂呢？是不是工作上有什么不顺心的事？你都对我吐出来吧。如果你退伍，来就是了，我的家门永远为你敞开着的。好好地把握自己，不论爱情或事业。如果说，我们热恋时，我还是个不懂事的小丫头，那现在的我已成熟多了，我会为我们的事而努力的。
我在渴望，渴望我们再回到以前的鸿雁传书，即使是写生气的信，现在也是寸寸回味，意犹未尽啊！
我求求你，假使你真的不爱我了，对我已无兴趣了，别提出来，依然和我通信，在信中给我爱，等我走到生命的最后关头再说出来。那时，我会安详地对你笑一笑，会对你感激不尽的。
出生前，上天安排了一条艰难的旅程给我，我事先不知道，踏了上来，知道后，有点气馁，但有一个美好的东西始终在前方招唤我，激励我，经过犹豫，我还是向前迈进了，这是个美好的东西，会伴随我的，我才有动力向前迈啊，然而，它忽然又湮没了下去，那么我，只能选择含泪同它告别，再折回原路，了此一生。因为再向前，我已走不动，没力气了……
卫军，我们相爱过呀，彼此的心都互相敞开了的呀，作为恋人，还有什么可隐瞒的呢？你以前的勇气跑哪去了？！
卫军，我们这一辈子的路要怎么走，在此一举啊。拿出你的勇气来吧，顶住一切。你难道愿意我的生命因你而枯竭吗？愿意我永远“活”在你心中吗？我有一颗善良的心，你也说过，但我没有得到“好报”，赤裸裸地来到这世上，再净身回去吧！
我会来的，会理直气壮地来的，爱，会让我勇敢，会给我巨大勇气的！
要不，哪天，你真会接到我的“讣告”，当然，我不会怪你，我还爱着你。我什么也没有，但得到过你的爱，难忘而甜蜜的爱。
亲亲我吧，卫军，亲亲我……
1986.9.9星期二晴
芳芳一早就来了，让我很意外。原来，昨天小李找她摊牌，她心里难受，迫不及待找我诉苦来了。
他们的缘分已尽。她没像以前那样总是抱怨“不该恋爱，”“恋爱没意思，”而是一个劲地后悔说，的确对不起他，很多地方让他不高兴，自己确实不会做人，今后还要好好向我学习，还说，其实，小李是个很优秀的人。
看来，她不是完全不懂得人情世故，只是个人能力方面的因素，使她成了不受男友喜欢的人，她也有一颗和任何人一样渴望真爱的心。现在，当她失去了这些时，也醒悟过来了。
我很同情芳芳。世上每个人都有自己的优点或缺点，有些是自己意识不到，有些是修养不够，未来的幸福与否取决于自己如何去把握了。
妈妈和妹妹问我昨天那信是谁的，我果断地说是病友的，我只能这样骗她们，我把真相告诉她们，她们知道后又有什么用？再陪我伤心一场？高兴一阵？我要等到最后的结果出现时再告诉她们真相。
想想又感到好笑，在给他俩的信中，这么容易地提到死，正与我的性格相反！我会去死吗？不会的，只是在极端痛苦时说的瞎话，只不过是在信中说说而已。
昨晚去姐姐宿舍睡时，又巧遇到了好久不见的易平，他显得很高兴的样子，问清我去做什么后，就跟我一同来到了姐姐家，一坐下，不管我的脸色是否冷淡，开口便说，我给你写过几次信，你收到了吗？不信，我可以让你看我留的底稿。
我不想回答他，其实，只要见到他，我整个人就蔫了，打不起精神。好在他还算识趣，坐了一会就说：“你休息吧，明天我再来。”
明天我还会去姐姐那里睡吗？答案是否定的，对他，我是敬而远之、退避三舍。
