电话是陈姗姗打来的，约他晚上到家里吃饭。刘一道想拒绝，对方不容他说句话把电话挂了。
晚上见面，刘一道吃了一惊，几天不见，女人就明显暴瘦，形销骨立，无法掩饰忧伤。
家里只有她一个人。桌上放着四菜一汤，还有一瓶红酒。女人把红酒倒进两只高脚杯，将其中的一杯酒推到他面前，由衷地说了几句客套话。但她自己并没有喝酒，而是点燃了一支烟，随即深深地吸了一口，铁了心全部入肺，再如释重负地吐出。
刘一道看着女人颓废的样子，说：“你这又是何苦？”她没有马上回答，用拿烟的那只手的小手指优雅地拨开额发，轻叹道：“我总不能每晚都拉着你的手入睡吧。”说完指了指茶几上堆积如山的资料，说话有气无力。
她又抽了一口烟，然后注视着刘一道，脸上渐渐有了丝丝笑意，是那种极度痛苦之后的无意识。
刘一道凝视着眼前的女人，十多年前的情景又浮现。
那时的陈姗姗，作为盟会大学数学系金牌教授陈天的女儿，是公人的校花，人生得娴雅端庄，艳而不媚，像涧地凝敛的石子，又像紫檀匣里的书画卷，看着贞静平和，让人内心徒生无限恋意，当时就是无数年轻学子的性幻想对象。
姗姗和一道恋爱后，两个人甜甜蜜蜜几乎形影不离（虽然当时刘一道刚刚和海岛渔村的唐师师办完离婚手续，但这一绝密消息毕竟无人知晓）。刘一道至今记得最清楚的是，每次他神采飞扬地跟赵子瑜描述恋爱的趣闻秘事时，赵子瑜都是和颜悦色的当听众，不时地抿嘴微笑，似解万般风情。有时还不由分说，掏出身上所有的钱，塞到他手里，叮嘱他大方点儿，大方点儿。
有一天，姗姗对一道说，她把她的事告诉父母了，本以为父母会邀请他到家里来吃饭的，没想到父母什么话都没有说，后来更是不提这事了。
刘一道一针见血地说，无非嫌我是寒门子弟罢了，拿奖学金的人就是进了黑名单。姗姗说，不会吧，我父母都不是嫌贫爱富的人啊。刘一道冷笑道：“这个世界上就没有不嫌贫爱富的人。”还补充说，“尤其是知识分子，是骨子里的势利。”
后来，不知道姗姗跟父母说了什么，姗姗表现出了一丝的犹豫。正是这一丝犹豫令刘一道勃然大怒，他说我才不管你父母怎么想的呢，我在意的是你居然犹豫了！
姗姗说：“我难道连犹豫的权力都没有吗？你这简直是病态的自尊。”刘一道冷冷地回答：“我绝对不能原谅你的犹豫。”
要知道，姗姗可是美女中的才女，才女中的美女，她凭什么内心就不能骄傲？即使这样，她还是两次来找刘一道，希望能跟他好好谈谈。但一道的态度非常坚决，他说不谈，有什么好谈的，我等着你的决定就是了。
刘一道情不自禁的回忆，并没有引起面前女人的注意。她说：“一道，当年我们在一起的时候，你最讨厌的就是吃饭，也从不劝人吃饭，你一看见双双对对的情侣坐在饭店里，气就不打一处来，你说人谈恋爱怎么会饿呢？怎么会想吃饭呢？有爱饮水饱，那是有科学依据的······”
刘一道也忍不住笑了。凝重的空气终于找到缺口，开始缓缓地流动起来。
分别的时候，女人把他送到门口，深情款款地说道：“大恩不言谢，想不到这么多年过去了，你一直是子瑜的好朋友，这些天你累得眼圈都黑了，如果子瑜在天有灵，我想他也是看得到的。”之后欲言又止，“现在子瑜已经走了，请你不要怪罪他。”
那声音听起来发自肺腑，无限柔情。想来她约他无非是为了说出最后这句话。
刘一道一直没有做声，只是默然。他想，世上的女人真的是可怜至极，当初自己追她，他的教授父亲看不起寒门之子，其实自己早已是有妇之夫；现在又说自己与死去的男人如何恩爱情深，殊不知这个在她心里近乎完美的男人，已经招来杀身之祸。
可悲的女人。
