天气预报说今天降温，就果然降了温。早上起床开窗户，那股冷气扑面而来，一下就拍到了人的骨子里，不由打个哆嗦，我连忙把窗户关上。
吃了饭从家出来，外面竟然下雪了，伸出手去，手上很快落了一层霰雪。脑海中一下想起一个拥炉夜话的场景：拥红炉，洒牕间，闻霰雪。幸好我和豆豆是穿了棉衣的，为这，出来的时候还被他好一阵奚落：都什么季节了，还穿棉衣。我说，二八月乱穿衣，没把羽绒服找出来就不错了。再看地上，白茫茫的，已经落了一层雪。毕竟气候不一样，那雪落的也不是多实在，朝阳的地方，湿漉漉的，全是水。我给他打电话说，出来的时候多穿点吧，外面冷。他说，知道了。我说，你今天不是要去哪儿办什么手续吗，差不多也该动身了，别迟到了。他又说，知道了。我张张嘴，挂了电话。
我也觉得自己婆婆妈妈的，倒像是一个三四十岁，寡淡无味的女人。有时，看着叽叽喳喳，穿着花枝招展的王妮，我会问自己，我和她，真的是同龄人吗？为什么，她活得潇洒自在，而我活得克制隐忍。为什么，她的周围全是阳光，而我却活在阳光外的那片阴影里。我想要自由自在随心所欲的生活，可是一迈开腿，就是一二三，齐步走的架势。我也讨厌这样的自己，所以，我总是想知道，曾经那个快乐、单纯的秋雨，去哪儿了。在同一个名字的身体里，怎么就住进了一个忧郁，悲观的灵魂。
中午刚回家就接到他的电话，他破天荒地主动告诉我，不要做他的饭了，他中午不回来吃饭。他说他妈妈病了，现在在医院输液，他得陪着。其实我都没问，他就说，他哥单位那儿有个会走不开。难道，他以为我会计较这些，会问为什么不是他哥去陪床？该多心的时候不多心，不该多心的时候瞎多心。挂了电话自己竟觉得异常轻松，仿佛心情挺好，如果叫他瞅见，或者会说我是幸灾乐祸。其实这种心情真的无关婆媳之间那点老生常谈的恩怨。我不是个会因为一句话一件事对什么人耿耿于怀的人，我是一个懒人，懒散的人，懒的吵架，懒得生气。我心情愉快是因为，我看不到他，我就不用去猜测他身上的味道。
想到他，就又想起那个永远只响一声的电话。想解释的时候，他会说，骗费的电话。不想解释，他就一言不发，像是置若罔闻似的。我哪天如果想把他的手机拿在手里翻翻，这个手机是绝对拿不到手里的。而我，也不想去拿。如果是，我要怎么办呢？我只好沉默着，他便以为天下无事，以为我这个傻瓜一无所知。忘了是从哪本书上看到的，说是女人的第六感最灵。其实，夫妻之间的那点变化，怎么能逃得脱女人的感觉呢？他以为，我真的不知道我的婚姻遇到了危险和背叛？
豆豆真是煞风景，她一直在追问我，爸爸去哪儿了，他为什么不领豆豆不领妈妈。终于，把我惹毛了，一时控制不住自己的情绪，我吼她说，你这么想他，你去找他去！说着把门拉开，头脑一热就把她往门外推。豆豆被我的狰狞吓得大哭起来，我自己心头一酸，泪水也涌了上来。有气无力地关上门，蹲下身子把小豆豆抱在怀里，眼泪无声地在脸上流淌着。我就是这么没用啊，只会吼一个孩子，有本事骂他去，去和他拼个你死我活。
这一刻我真得很绝望。虽然豆豆长这么大，他没怎么哄过，不知为什么，豆豆和他的感情却很深。有时他说出差什么的，豆豆似懂非懂的小心灵竟会受伤一样，哭着不让他走。他高兴的时候会以此为自得地炫耀，说我对豆豆不好，豆豆才会那么依恋他。我会对豆豆不好吗？我对谁都不会不好，稍重点的话我都不说。因此，看上去我们俩相敬如宾，正应着书上那句亘古来形容夫妻恩爱的话：他俩从来没红过脸。
在自己的婚姻里，我是个沉默的人，我容忍着结婚时的简单和敷衍，容忍着日常的精打细算，容忍着他的事业无成，容忍着，一直被他嘲笑的婆媳关系。他一直责备我对他父母不好，这种责备虽然没有正式提上议事日程，在他明着暗着说了好多回。我却总是想不明白，怎么就叫好了，我做了什么，就演变成了“不好”？
晚上，他回来得很晚，显然是吃过饭的，不回家吃饭也不打电话，看着剩下的饭菜，我一声不吭全倒了。我特别想问问他，难道中午的那个电话能够解决所有的疑问？是不是如果夜不归宿的话，也包括在内？他边换衣服边说，哥和嫂子这几天都忙，可巧孩子生病了，妈去给他们看孩子，下楼的时候不小心把脚崴了，寻思着过两天就好，今天早上发现脚肿了，完了给我打电话，我陪着去医院输了两瓶液。我应了一声“哦”，问他，好点了吗？他说，肿还没消，但是妈说不太痛了。药开了不少，明天不用再去医院，妈说让门口小疹所的医生去家里给输液。我说，这星期我们买点东西，过去看看。他说，不用，本来也不是个事。都去了，妈又坐不住，还得给咱们做饭。他胡乱洗了把脸说，今天一天跑了好几个地方，累死我了，我就在沙发上睡了。你睡去吧。我转身要走时，他说把客厅灯关了。关了灯，黑暗中，听他说，输液的钱是妈自己出的。你什么意思呢？
