登陆注册
20373600000003

第3章 莫高窟

莫高窟对面,是三危山。《山海经》记,“舜逐三苗子三危”。可见它是华夏文明的早期屏障,早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法,现在已很难想象,但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少,哒哒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁,气概之大,人力莫及,只能是造化的安排。

公元366年,一个和尚来到这里。他叫乐樽,戒行清虚,执心恬静,手持一支锡杖,云游四野。到此已是傍晚时分,他想找个地方栖宿。正在峰头四顾,突然看到奇景:三危山金光灿烂,烈烈扬扬,像有千佛在跃动。是晚霞吗?不对,晚霞就在西边,与三危山的金光遥遥对应。

三危金光之谜,后人解释颇多,在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚,剎那间激动万分。他怔怔地站着,眼前是腾燃的金光,背后是五彩的晚霞,他浑身被照得通红,手上的锡杖也变得水晶般透明。他怔怔地站着,天地间没有一点声息,只有光的流溢,色的笼罩。他有所憬悟,把锡杖插在地上,庄重地跪下身来,朗声发愿,从今要广为化缘,在这里筑窟造像,使它真正成为圣地。和尚发愿完毕,两方光焰俱黯,苍然暮色压着茫茫沙原。

不久,乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘之时广为播扬自己的奇遇,远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久,新的洞窟也—一挖出来了。上至王公,下至平民,或者独筑,或者合资,把自己的信仰和祝祈,全向这座陡坡凿进。从此,这个山岙的历史,就离不开工匠斧凿的叮当声。

工匠中隐潜着许多真正的艺术家。前代艺术家的遗留,又给后代艺术家以默默的滋养。于是,这个沙漠深处的陡坡,浓浓地吸纳了无量度的纔情,空灵灵又胀鼓鼓地站着,变得神秘而又安详。

从哪一个人口密集的城市到这里,都非常遥远。在可以想象的将来,还只能是这样。它因华美而矜持,它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者,用长途的艰辛来换取报偿。

我来这里时刚过中秋,但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路,他们不懂中文,只是一迭连声地喊着:“莫高!莫高!”声调圆润,如呼亲人。国内游客更是拥挤,傍晚闭馆时分,还有一批刚刚赶到的游客,在苦苦央求门卫,开方便之门。

我在莫高窟一连呆了好几天。第一天入暮,游客都已走完了,我沿着莫高窟的山脚来回徘徊。试着想把白天观看的感受在心头整理一下,很难;只得一次次对着这堵山坡傻想,它究竟是个什么样的存在?

比之于埃及的金字塔,印度的山奇大塔,古罗马的斗兽场遗迹,中国的许多文件遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时,兴盛于一时,以后就以纯粹遗迹的方式保存着,让人瞻仰。中国的长城就不是如此,总是代代修建、代代拓伸。长城,作为一种空间的蜿蜒,竟与时间的蜿蜒紧紧对应。中国历史太长、战乱太多、苦难太深,没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存,除非躲在地下,躲在坟里,躲在不为常人注意的秘处。阿房宫烧了,滕王阁坍了,黄鹤楼则是新近重修。CD的都江堰所以能长久保留,是因为它始终发挥着水利功能。因此,大凡至今轰传的历史胜迹,总是生生不息、吐纳百代的独特秉赋。

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方,就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟,不是看死了一千年的标本,而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着,血脉畅通、呼吸匀停,这是一种何等壮阔的生命!一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来,每个艺术家又牵连着喧闹的背景,在这里举行着横跨千年的游行。纷杂的衣饰使我们眼花缭乱,呼呼的旌旗使我们满耳轰鸣。在别的地方,你可以蹲下身来细细玩索一块碎石、一条土埂,在这儿完全不行,你也被裹卷着,身不由主,踉踉跄跄,直到被历史的洪流消融。在这儿,一个人的感官很不够用,那干脆就丢弃自己,让无数双艺术巨手把你碎成轻尘。

因此,我不能不在这暮色压顶的时刻,在山脚前来回徘徊。一点点地找回自己,定一定被震撼了的惊魂。晚风起了,夹着细沙,吹得脸颊发疼。沙漠的月亮,也特别清冷。山脚前有一泓泉流,汩汩有声。抬头看看,侧耳听听,总算,我的思路稍见头绪。

白天看了些什么,还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流,那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体,笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代故事频繁,驰骋沙场的又多北方骠壮之士,强悍与苦难汇合,流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这些洞窟描绘的时候,南方的陶渊明,在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么酒,这里流荡着的无疑是烈酒,没有什么芬芳的香味,只是一派力,一股劲,能让人疯了一般,拔剑而起。这里有点冷,有点野,甚至有点残忍。

色流开始畅快柔美了,那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽,有了香气,有了暖意,有了笑声。这是自然的,隋炀帝正乐呵呵地坐在御船中南下,新竣的运河碧波荡漾,通向扬州名贵的奇花。隋炀帝大凶狠,工匠们不会去追随他的笑声,但他们已经变得大气、精细,处处预示着,他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西;色流猛地一下涡漩卷涌,当然是到了唐代。人世间能有的色彩都喷射出来,但又喷得一点儿也不野,舒舒展展地纳入细密,流利的线条,幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温,而已是春风浩荡,万物苏醒,人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞,连繁花都裹卷成图案,为这个天地欢呼。这里的雕塑都有脉搏和呼吸,挂着千年不枯的吟笑和娇瞋。这里的每一个场面,都非双眼能够看尽,而每一个角落,都够你留连长久。这里没有重复,真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板,刻板容不下真正的人性。这里什么也没有,只有人的生命在蒸腾。一到别的洞窟还能思忖片刻,而这里,一进入就让你燥热,让你失态,让你只想双足腾空。不管它画的是什么内容,一看就让你在心底惊呼,这纔是人,这纔是生命。人世间最有吸引力的,莫过于一群活得很自在的人发出的生命信号。这种信号是磁,是蜜,是涡卷方圆的魔井。没有一个人能够摆脱这种涡卷,没有一个人能够面对着它们而保持平静。唐代就该这样,这样纔算唐代。我们的民族,总算拥有这么一个朝代,总算有过这么一个时刻,驾驭如此瑰丽的色流,而竟能指挥若定。

色流更趋精细,这应是五代。唐代的雄风余威未息,只是由炽热走向温煦,由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点,野外的清风也不再鼓荡胸襟;终于有点灰黯了,舞蹈者仰首看到变化了的天色,舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽,仍然时见妙笔,但欢快的整体气氛,已难于找寻。洞窟外面,辛弃疾、陆游仍在握剑长歌,美妙的音色已显得孤单,苏东坡则以绝世天纔,与陶渊明呼应。大宋的国土,被下坡的颓势,被理学的层云,被重重的僵持,这得有点阴沈。

色流中很难再找到红色了,那该是到了元代;这些朦胧的印象,稍一梳理,已颇觉劳累,像是赶了一次长途的旅人。据说,把莫高窟的壁画连起来、整整长达60华里。我只不信,60华里的路途对我轻而易举,哪有这般劳累?

夜已深了,莫高窟已经完全沈睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般,看它睡着了,也没有什么奇特,低低的、静静的,荒秃秃的,与别处的小山一样。

第二天一早,我又一次投入人流,去探寻莫高窟的底蕴,尽管毫无自信。

游客各种各样。有的排着队,在静听讲解员讲述佛教故事;有的捧着画具,在洞窟里临摹;有的不时拿出笔记写上几句,与身旁的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头,对着同一个拍摄对象,选择着自己所需要的清楚和模糊。

莫高窟确实有着层次丰富的景深(depthoffield),让不同的游客摄取。听故事,学艺术,探历史,寻文化,都未尝不可。一切伟大的艺术,都不会只是呈现自己单方面的生命。它们为观看者存在,它们期待着仰望的人群。一堵壁画,加上壁画前的唏嘘和叹息,纔是这堵壁画的立体生命。游客们在观看壁画,也在观看自己。于是,我眼前出现了两个长廊:艺术的长廊和观看者的心灵长廊;也出现了两个景深:历史的景深和民族心理的景深。

如果仅仅为了听佛教故事,那么它多姿的神貌和色泽就显得有点浪费。如果仅仅为了学绘画技法,那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果仅仅为了历史和文化,那么它至多只能成为厚厚著述中的插图。它似乎还要深得多,复杂得多,也神奇得多。

它是一种聚会,一种感召。它粑人性神化,付诸造型,又用造型引发人性,于是,它成了民族心底一种彩色的梦幻,一种圣洁的沈淀,一种永久的向往。

它是一种狂欢,一种释放。在它的怀抱里神人交融、时空飞腾,于是,它让人走进神话,走进寓言,走进宇宙意识的霓虹。在这里,狂欢是天然秩序,释放是天赋人格,艺术的天国是自由的殿堂。

它是一种仪式,一种超越宗教的宗教。佛教理义已被美的火焰蒸馏,剩下了仪式应有的玄秘、洁净和高超。只要是知闻它的人,都会以一生来投奔这种仪式,接受它的洗礼和熏陶。

这个仪式如此宏大,如此广袤。甚至,没有沙漠,也没有莫高窟,没有敦煌。仪式从沙漠的起点已经开始,在沙窝中一串串深深的脚印间,在一个个夜风中的帐篷里,在一具具洁白的遗骨中,在长毛飘飘的骆驼背上。流过太多眼泪的眼睛,已被风沙磨钝,但是不要紧,迎面走来从那里回来的朝拜者,双眼是如此晶亮。我相信,一切为宗教而来的人,一定能带走超越宗教的感受,在一生的潜意识中蕴藏。蕴藏又变作遗传,下一代的苦旅者又浩浩荡荡。为什么甘肃艺术家只是在这里撷取了一个舞姿,就能引起全国性的狂热?为什么张大千举着油灯从这里带走一些线条,就能风靡世界画坛?只是仪式,只是人性,只是深层的蕴藏。过多地捉摸他们的技法没有多大用处,他们的成功只在于全身心地朝拜过敦煌。蔡元培在本世纪初提出过以美育代宗教,我在这里分明看见,最高的美育也有宗教的风貌。或许,人类的将来,就是要在这颗星球上建立一种有关美的宗教?

离开敦煌后,我又到别处旅行。

我到过另一个佛教艺术胜地,那里山清水秀,交通便利。思维机敏的讲解员把佛教故事与今天的社会新闻、行为规范联系起来,讲了一门古怪的道德课程。听讲者会心微笑,时露愧色。我还到过一个山水胜处,奇峰竞秀,美不胜收。一个导游指着几座略似人体的山峰,讲着一个个贞节故事,如画的山水立时成了一座座道德造型。听讲者满怀兴趣,扑于船头,细细指认。

我真怕,怕这块土地到处是善的堆垒,挤走了美的踪影。

为此,我更加思念莫高窟。

什么时候,哪一位大手笔的艺术家,能告诉我莫高窟的真正奥秘?日本井上靖的《敦煌》显然不能令人满意,也许应该有中国的赫尔曼·黑塞,写一部《纳尔齐斯与歌尔德蒙》(NarzissundGoldmund),把宗教艺术的产生,刻划得如此激动人心,富有现代精神。

不管怎么说,这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。

我们,是飞天的后人。

同类推荐
  • 都市修真之颠倒神魔

    都市修真之颠倒神魔

    李籽夕,一个身怀绝症的普通少年,萌生死志,在泰山跳崖。然天无绝人之路,李籽夕不但未死,反巧遇上古两大神邸,得传一身绝学。从此,他的命运彻底改变了。那等待他的会是什么呢?且让我们看他如何笑傲都市、纵横修真界,看他如何颠倒神魔、、、、、、浩大的奇幻仙侠世界,慢慢展现在李籽夕眼前、、、、、、
  • 异世科技狂人

    异世科技狂人

    邱皓世界佣兵排名第九,天才武器发明家,为逃婚掉入神秘黑洞,进入神秘世界。他的到来将会为这个世界带来什么变化。当科技与玄幻相遇将会碰撞出什么样的火花!
  • 靖侠传

    靖侠传

    一个真实的故事用另类的方式展现出来,这个故事记录了我的一生,我的哭我的笑这世间的一切我花了三年的时间走了一条长路记录的是这世间的故事
  • 至尊大神王

    至尊大神王

    神州大陆,武道之巅被九大门派所把持,真武天宫正是其中之一。丹阳郡普通少年王思危,为了能够寻回被真武天宫掳走的姐姐,努力修炼拼搏,试图踏上武道巅峰!吞噬神兽饕餮指导,造化青莲碎片融身,王思危发誓要逆天行事,人挡杀人,神挡杀神。凡所应有,无不吞噬!
  • 战血时空

    战血时空

    “一失足成穿越恨”从泰山之巅跨越时空长河来到异界大陆。诡异的古洞,神秘的灵魂老者,魔蚀深处的神殿,死亡与机遇并存的七大凶地,令人向住的神域九天洲。这是一个宗门林立,天娇层出不穷的时代,妖兽、灵兽、魔兽、魑魅纵横的世界.一个来自异界的少年是如何披荆斩棘,冲破武道重重枷锁。武破苍穹,成就法则最强者。谢谢你们的每一个点击都是对我的支持,非常感谢!!
热门推荐
  • 免疫养生

    免疫养生

    本书的内容大多是提高免疫力的有效方法,这些方法不单是医学研究证实的,也是经过了人们的反复实践证实的行之有效的方法,难得的是这些方法就存在于我们的日常生活中,既不神秘,也不难学,关键是如何在生活中更好地贯彻实行。读者可以慢慢读,边读边实践,在全面提高身体免疫力的同时,获得一种更为健康的生活方式。
  • 道途神说

    道途神说

    古的神话,到底仅仅是人们蒙昧无知的幻想,又或本就是一个波澜壮阔的盛世?浩瀚的宇宙无穷无极,可这方宇宙之外又是什么?作为万物之灵的人,究竟是因何得以存在,漫长的岁月又隐没了多少事实,当有一天,历史的尘埃被吹散,呈现在众生面前的究竟是欣喜还是悲哀?
  • 新闻谈片:一个资深新闻人的采编心语

    新闻谈片:一个资深新闻人的采编心语

    本书内容包括:“对外新闻报道及其特色”、“论会议新闻及其改革”、“社会问题与新闻报道”、“青藏采访札记”、“可贵的随时倾听”、“代表素质的可喜提高”等。
  • tfboys与三个女孩的故事

    tfboys与三个女孩的故事

    三位女主来到重庆,和三只结为情侣,可三位女反派来捣乱,他们能结为情侣吗?
  • 惊蛰与布简

    惊蛰与布简

    我们在飞船上都活下来了,所以我们只是想生活。但现在好像变了味儿,我们为什么是以要生存的前提的活着呢?
  • 北漠王朝:独宠傻美人

    北漠王朝:独宠傻美人

    “你这个笨女人,怎么把自己名字写那么丑?"他无奈的手握住她那娇白的小手,细心的教她。面对满朝文武百官的反对,他怒气大吼“都给朕住口!都滚出去”他把她宠到天,可后庭不可能那么风平浪静,安然无事当她面对两次丧子之痛,痛恨他时,他该如何挽留她?一年后,再次重逢,她却抱回了一个婴儿!》》》》每天更新一章
  • 我又把主神炸了

    我又把主神炸了

    “你想知道生命的意义吗?你想真正的活着吗?yes/no?”“no。”“选择正确,你很有自知之明,再会。”(这不是无限文,是进化变异。)
  • 姻缘巧战王追妻

    姻缘巧战王追妻

    她本是现代医术世家上官一族的千金,不料被人无故追杀,不幸车毁身亡。一朝醒来,却是发生了翻天覆地的变化:她本以为自己身死,巧合之下灵魂穿越时空,重生在千金小姐身上。她想既然老天待她如此宽裕,怎可辜负?然而重生一次,人生道路依旧坎坷!遭人迫害以致身坠崖底,差点香消玉殒,却不知是何人如此残忍?父母失踪多年,未得音讯;王府还在,亲人还在,她不能丢下,更不能放弃!那幕后之人,看姑奶奶如何将你擒出!时有传闻:姑苏遗孤,怎么可能!咳咳,也就姑苏半分血脉!医术传遍天南地北的明月公子?确实是她!不相信,扎你一针!名震江湖的四象阁?不好意思,阁主就是在下!一纸婚约,不,当时是为口头婚约而已,不想却被某位王爷日日缠,夜夜也缠。某夜,冒着‘不举’之险,不辞辛苦翻窗而入,光着膀子的某王爷躺在她的床上,诱惑之,她神态自若,口中幽幽说道:“王爷,我与你的婚约只是一句话而已,当不得真!再说我们也仅限于合作而已,何必较真!”某王心中无奈,随即翻身紧紧压着她,不容她反抗,深邃而又神情的望着她,俊美而又邪惑,十分认真说道:“娘子,这可是父皇母后之诺,不能违背圣上之意,否则便是欺君之罪!而且我可是极认真的。”幽幽一笑,继续道:“娘子,我们该做些夫妻之事了,可不能让父皇母后失望啊!”话落,便是衣衫尽退,某王爷垂涎已久的她,终于可以吃了!某女只得在心中大呼救命!追妻之路,悠长漫漫,当是上下而求索,使用各种手段,卖萌耍宝撒娇,化身时代最前沿的二十四孝夫君,将可望而不可‘吃’的娇妻追到手!姻缘巧,红线牵两端;缘即起,说不清的一世红尘心,芳心一点,付情几寸。巧姻缘,红鸾微动有;红豆生,道不尽的一生情缘事,青丝缠绕,同心结成。
  • 鸣天记

    鸣天记

    他是一代名医,疑难杂症信手拈来,本来皇帝命。“咕咕姑…"一场意外投错了鸡胎,本来想一死百了的他,却走上了修仙路。仙路慢慢,坎坷惊险,不想让人宰杀只能强大自己,一路风风雨雨,杀杀躲躲,只为了生存。
  • 遥远心事

    遥远心事

    一个女生纯纯暗恋,情绪随他改变。我就这样看着你,以一个什么都不算的身份,这样摸得着你,碰的着你,却无法表达。怕你知道,又怕你不知道,最怕你知道,却装作不知道。一个被暗恋的男生,放荡不羁却有些不为人知的伤痛,我装作不知道,不想伤害你,却总是不经意的伤害你。一场青春,谁又能全身而退,淡淡的忧伤。