我家住在H县的一个镇上，爸爸原是这个镇上中学的语文教师。我家离学校不远，有一所宽大的院落，用篱笆扎起，篱笆内，中间是芭蕉，两边是翠竹，芭蕉中间是一条小路，直通我家的三间红砖房。这还是爸爸教书时建的房子，如今镇上的人家几乎全部翻建了两三层的小楼，唯有我家，还是那三间平砖房，爸爸说：“盖楼干什么？我一个人住，就喜欢这开门见竹的生活！”
爸爸喜欢一个人坐在房屋门外的一小片空地上看着满院的绿色品茶，每次回家，他都是从那张小桌旁站起来，握着茶杯，冲我乐着，接下来就给我到一杯茶，让我坐在他的旁边，对我说：“走累了，喝一杯，解解渴。”
我却往往会跑到芭蕉地理，撇下一两个芭蕉，拨了皮，大口吃，父亲看着我的吃相，便将眼睛笑得迷成一道小缝。
我把这些对牛总讲了，牛总说：“干脆，就给老人家带点上好的铁观音吧！”
曲曲弯弯，走了六七个小时的盘山路，到了镇上，已是下午四点多了。眼看着我家的篱笆墙就在眼前，我喊了一声：“到了！”牛总便停下了车子。
时至五月，竹叶茂密，宽大的芭蕉叶鲜嫩幽绿，打开竹栏小门，那条通往院里的小路似乎被茂盛的芭蕉叶子挤没了，我第一次感觉这熟悉的家园显得幽静而神秘。
“爸——！”我喊了一声，便一直向里钻去，只听得吱呀一声，那扇木门打开，爸爸扶着门框，惊讶地看我，似是不相信我的到来。但是，这还是两个多月前刚刚见过的爸爸吗？头发胡须连成一片，期间黑少白多，人也更加消瘦，只有那一双眼睛，依旧神采，我又喊一声，跑了过去。
“真是你呀？”爸爸笑了，眼睛又眯成了一条缝，“我还以为是幻听呢！”他拍了拍我的肩头，突然又愣住了，直直地盯着我身后。
“啊，”我回头指着跟在后面的牛总，对爸爸说，“这是我们公司的牛总……”
不待我说完，牛总哈腰点头道：“伯父你好！”
父亲茫然地点一下头，算是回答。
我又说：“是他开车送我回来，专门来看您的。”
“哦……”父亲脸上终于又浮现出一丝笑容，点头客气道，“屋里坐吧！”
我看得出，父亲的笑是出于勉强的礼貌，眼光里却透出审视和拒绝的意味；相反，牛首山却是满脸堆笑，毫不在意我爸爸的态度，拎着装有铁观音的大纸袋进了屋子。
爸爸泡了茶，对牛总说：“在铁牛王国里，你算得上是国王了，能如此体贴下属，还让小婻达你的车回来看我，真是谢谢了！怎么，你们公司到H县有业务？”此时的爸爸已经从容不迫，全没有了刚才的敌意。我心里也总算是松了口气。
牛总把三盒铁观音拿出来放到桌上，笑着说：“我和小婻这次是专程来探望伯父的，知道你喜欢喝茶，也不知这铁观音是不是对你的口味……”
“哦！”爸爸意味深长地点了点头，“那就更要感谢了，一会儿我出去搞点土货，做几个乡下的土菜，我们喝上一杯，算是答谢，想必牛总也一定喜欢我们乡下的味道吧？”
牛总忙说：“那太好了，在城里吃的都是化肥农药饲料催生的肉菜，能享受一次真正的绿色食品，那是很难得的。”
爸爸说：“那小婻先陪牛总坐一会儿，我去去就来。”
爸爸出去了，我问牛总：“怎么样？我爸很好吧？”
牛总点头：“嗯，很好。”
爸爸去了很长时间，带回来一只杀好的乌鸡，一块猪肉和几样小菜，对我说：“这些东西交给你，我陪你们牛总大人坐会儿。”
牛总尴尬笑道：“千万别这么叫！你就叫我小牛好了。”
“那怎么行？”爸爸摇着头，眼睛里透着一丝狡诈，“说来我堂堂中华，礼仪之邦，人伦天理一以贯之，小辈们不懂，我们可不能乱了章法！”又对我说，“快去吧！爸爸肚子开始喊饿了！”
我和牛总对视一眼，拿着东西来到厨房，依稀中，我听到爸爸爽朗的笑声，而我的心里却隐隐地不安，爸爸刚才的一句话，显然是把牛总看成了平辈人，我自然也就成了晚辈，他堵住了我们可能发生的一切，他是在明明白白暗示，他不同意牛总成为他的女婿！牛总自然也听了出来，我们最后一眼的对视，我看出了他的尴尬和担忧。
