第十九章:家里的故事上01
早上的张家
阳光初升,清晨的寒气,在风中漂浮。
普通的泊油路,横穿了两条河。在两条河的中间,居住了一些黄土地上的人们。其中的一家,就有张志强家。在泊油路的北面,一座普通的两层房子,门前有一个石棉瓦棚,看上去,是一家生意人的门前——这家就是在做生意,馒头生意,店家的主人叫做张旭光。
张旭光的儿子,现在正读大学。去外地两年的孩子,今年夏季就会毕业。最晚的时间,是阳历的七月一号。这点,在张旭光的心中,是很清楚的。从小学到高中,都是每年的秋季开学,第二年的夏季毕业。其中,以七月一号为界限,算是毕业放假。暑假一般都是两个月,过罢两个月,学生开学,老师开学,地里养着学生的家长开始着手给儿女们准备学费。
离开家乡两年的张志强,在家里没有多拿多少钱。其中的原因,一部分跟他上的学有关系,另一部分跟张志强自己节俭有关系。
在农村,有一句话很流行:穷人家的孩子,早当家。其中蕴藏的道理,是说不出,是说不完的道理。家庭环境的因素,一定程度上,对孩子的成长有很大影响。就拿张志强家的来说,
厨房里,杨岚正在做饭。
这家人的房子,那个地方,都不错。就是有一个地方,很将就——屋里的厨房。张旭光当初在建造这座房子的时候,压力不小。因为手里拮据,加上自己家中兄弟多,所以在建造房子的时候,能省就省下,能不用就不用。当时建造的房子,是挺合适的。不过没有两三年,他就有在后院里盖了几间房。原本见得上阳光的厨房,被新盖的房子给遮住了阳光,成了黑天暗地的地方——白天做饭的时候,开着灯。住了一段时间后,张旭光就对放置惊醒了改造。
时间是一件验证事物很好的工具。那些经得起时间验证的事物,要么是好东西,要么就是坏东西。那些经得起时间验证的人,要么是好人,要么是坏人。张旭光家的房子,在经过时间的验证后,得出了这样的结论:结构不合理,房间过于少。
在建筑房子的前两三年,张旭光家门前的景象,是破旧不堪的。在这样的地方生存,有两种情况,其一是形势所迫,其二是生活所需。张家的人口多,张旭光作为家中的老大,在结了婚后,自然是要出来自己过的。
在农村,这种现象,叫做分家。
张旭光,是家中的老大。这里的老大,是男孩的。张旭光的父亲张国山,膝下有四个孩子。其中一个大闺女,三个儿子。大闺女,叫做张冬梅。二儿子,叫做张旭健。三儿子,家中的老小,叫做张旭阳。
张旭光当年在结婚的时候,住在家里的新房中。所谓的新房,是家里盖的第二座房子。张旭光在里面结婚,孩子那里出身。出生的孩子,就是张志强。在孩子稍微大了一点时候,张旭光从房子里搬出了,在村子北边买地皮,盖房子。家里边,还有两个弟弟。作为家里大了老大,他自然要出来。出来的缘由,是给弟弟腾腾地方。让家中的老二,让家中的老三,都找个媳妇,早点结婚。
清晨的阳光,美好。家里的饭,有杨岚做。
在前面的屋里,张旭光正在发面。两个中年人,为了自己的生活,为了孩子的明天,正在努力地拼搏,努力地奋斗。
张旭光家的房子,是普通的门面房。两间房子的地方,不是很大。前后的距离,是十四米五。左右的距离,是七米。一间房的宽度,是三米五。房子的朝向挺好,是朝南的向。早上的时候,张旭光在前面的屋里发面。屋子里摆设,是普通生意人家的摆设。两件门面房,左边的门在关着,右边的开着。右边的们。是四扇门,开了中间的两扇。左边的们在关着,里面的机器,在隆隆地响着。屋里的摆设,简单而有使用。在北面的墙边,靠着一张大案板。每天,会有一百到一百五十斤的面团,在这张案板上,被剁成馒头的模样。这张案板,伴随着张旭光,有过快乐,有过烦恼。挣钱的时候,大家都是快乐的。不挣钱的时候,大家都是烦恼的。作为一个普普通通的庄家人,作为一个庄稼人的后代,张旭光在生意失意和得意的,就会有这样的感受。一个普通人的感受,最真实,最质朴不过。有生意的时候,这个案板会忙碌起来。那铁刀剁着面团的声音,象是一首动听的歌曲。在歌曲中,张旭光流着汗水,挥散着自己喜悦。没有生意的时候,这张案板会闲淡下来。这种情况,通常会出现在过年的那几天,或是夏季,或是秋季的某几天。馒头店的生意,不会出现特别的不好。一旦有生意不好的时候,张旭光就会调节案板的节奏。那铁刀剁面团的生意,是可以调节的。生意差的时候,铁刀剁面的生意,要么变缓,要么消失……
在寻常人家,通常有一个案板。作为厨子出身的张旭光,他家里,有三个案板。三个案板的用途,各不相同。做生意的时候,张旭光用的是大案板。大案板,是上面讲述的那个案板。这个案板,以实用,以大为著称。因为大,因为实用,张旭光家的生意,才会长盛。因为大,因为实用,张旭光家的生活,才会过得像个样子。早上在厨房里做饭的杨岚,用的是家中的第二块案板。这块案板,和大案板相比,有不同的用处。居家过日子,不能放一块占厨房二分之一的案板。其一,不现实。其二,不方便。杨岚在厨房里用的那块案板,是寻常百姓人家常用的那种案板。寻常人家,用的案板,是柴米油盐的见证。寻常人家用的案板,是酸甜苦辣的伴侣。没有案板,一日三餐的生活,没有呯呯嗙嗙的声音。有人说,生活是由一连串的烦恼串联起来的。有人说,生活是由一连串的酸甜苦辣拼凑成的。