红色火车头酒吧座落于老城的一处L字型街口。那里原本是一个维多利亚式建筑风格的三层小银行，银行越办越火后来就搬了。搬的时候动静很大，动静越大留下的空楼就越显凄凉，像是幢搁了很久的弃楼。红色的一层皮壳已经残缺不全，露出里头的白石灰，破口处还长了青苔，红一片，白一片，绿一片，黑一片。这才想起来银行算起来也开了三十多年了，新来的移民已经在北岸造了新城，只有伤的或穷的老兵守着这里。
老司令坐在吧台最右边的位置上，再右边是个台球桌，一个年轻海军独自在那里打球还一边抽着水烟。吧里今天的客人比往常多了不少，也年轻了不少，音乐也换成了迪斯科。老司令见不得热闹，一仰头喝完了杯里的啤酒，正打算走。
“破店十几年了就数今天最热闹，怎么？走了？”老酒保在吧台另一边切着柠檬说道。白衬衫、小黑马甲、紫色蝴蝶结。小臂太结实，袖子撩起没多少就卡住了，手里的水果刀只有半个手掌大，袖珍可爱。
司令皱了皱眉，刚想开口，酒吧里便一阵骚动，年轻人开始鼓掌吹口哨。舞台幕帘中央伸出一条修长的腿，麦色，红闪片高跟鞋，脚尖朝下。腿曲着停在半空中有几秒，然后缓缓着地，全场寂静。伴奏响起，接着伸出一只手，掌面超前，指尖朝下，五指有力地张开，然后缓缓握紧。歌声响起，是女人的声音，音色却是粗厚的，唱着柔美的歌，有点令人不适应，又有点微妙。
“我再给你倒一杯，算我请的。”老酒保放下小刀和柠檬，擦了擦手，从柜子里翻出一瓶快见底儿的黑啤给司令满上，正正好倒完，多一滴泡沫就得溢出来。
司令似乎没有走的意思了。老头还是像孩子一样喜欢吸掉啤酒上的沫，泡沫细密厚实，软绵绵的没什么味儿。
舞者终于肯走出来了，金发刚垂到肩，金色耳坠只戴了右边一只，一身棕色紧身皮革短裙。看着她人以后那微妙的声音就不叫人不适了，可她年龄也不大，估计刚过20，这倒是更让她显得野性。老司令看着痴迷，呆住了，酒杯还搁在嘴边也顾不得放下了，眼睛提得老高，高过杯沿盯着舞台中央的歌女。
“她是北岸银行家的女儿，跟她父亲赌气出来卖艺，大小姐美全城的人都是知道的，都赶过来看了。”是刚刚那个抽水烟的海军，拿着烟管走过来，说罢又吸了一口，嘘一声对着老司令脸上吐了一大片云雾，“她的钱以后都是我的。”
老司令放下酒杯，转脸瞪大眼睛看着他。
“这烟怎么在哪儿抽都一个味儿啊？还以为老酒馆儿的烟会更过瘾。给我来杯啤酒。”转头又对老司令说:“我说真的。只是马上又要打仗了，我要是你们这群老军人，还不得天天风流。”
“信，怎么不信？我要有你那么年轻英俊，还能搞不定她？我只要女人，而她们的钱，我没兴趣。要是能跟她有***缘，说什么我都愿意。”老司令摇了摇酒杯，又搁下了。
“我们俩是一个人就好了，我帮你搭讪美人，我只要钱，对女人没兴趣。战前我是个小商人，生意刚有起色就打仗了。”海军笑了笑说，“我们俩真是天生一对儿。”
“城里有个占卜师，会巫术。听说官儿大的都把他供着，你们要不要去试试。”酒保听到他们的谈话就凑过来说，一边又拿出一瓶酒，酒瓶子纤细修长就像是女人的腿，里面棕褐色的酒就剩手掌那么厚一点了，色泽浓厚但透彻得很，最特别的是它的木塞，塞子上端是金色的小雕塑，雕的是两个小人，只是那俩小人身子柔软、拧曲在一起也分不清是男是女。唯一不对头的是上面的标签，是很次的纸，上面只有两块干了的水迹，更像是泪迹，一滴淡蓝色，还有一滴是淡金色。
“这酒瓶子真漂亮，从没见过这样的。不会是占卜师给你的吧？”年轻海军深深抽了口烟说。
“你们俩想尝尝么，没多少了，本来都忘了它，听你们俩谈话又想起来的。”老酒保吹了吹金色雕塑上的灰，掏出小马甲上口袋的手帕擦拭起来。
“这么好看的酒，比女人还美，喝不起喔！”海军长长吐了口烟说。
“别呀，这酒我请了。不过你这个烟今天别给我再抽了。”老司令伸手在鼻子前扇了扇。
“马上美人歌就到高潮了，配着这美酒吧。”老酒保拿出两个别致的高脚杯，斟上酒，拿起来，左手一杯右手一杯，轻晃了两下，同时递到两人面前。
海军抿了一小口，酒很烈，那一小口让海军的头脑一翁。
“就这么一点，一口喝了得了。”说罢二人一仰头喝完了杯中的酒。
只是头脑眩了一下，身子感觉扭曲拧巴，耳边的歌声更清晰，恍了一下就什么事都没了，就觉得那酒过瘾，那歌声醒脑。
歌女谢幕，掌声雷鸣，酒保鼓着掌对他俩说：“你们俩的灵魂已经被系在一起了，司令你本还可以活30年，而海军你是70年，加起来正好100年，这是我给你的礼物，老常客。”酒保看着他们，眼睛眯起来笑成月牙，又指指右边的地面，转过头去，“好！好！好！再来一首！”
二人朝地上看去，老司令躺在地上，已经没有了生命迹象。
我是海军？还是司令？我能记起到处奔波经商的风风雨雨，我也记得指挥军队的恢宏气势。
“司令！你醒醒！”年轻海军摇晃着司令的身体。海军怔住了，脑子又是一翁，突然明白了什么，木然地走出酒吧，深深吸了一口刺骨的寒风，长长地吐出一口云雾，开始傻笑起来，笑声狂喜，回荡在空荡荡的街上。笑够了，海军脸色沉稳下来，透着阴邪，又走进了酒吧。
