机关机关，一进机关的门处处是“关”，这个关就是关口。机关有很多关口，每过一个关口都要付出相当多的智慧和精力，才能有效地通关。
王智星是个初到机关工作的人，每一天都夹着尾巴做人。可以这样说，面对每一个人都是老师，每一个人都是领导。那时，领导经常教导小王说，刚到机关工作的年轻人，即使有再好的基础，若不虚心学习，不爱钻研，表现轻浮，自以为是，很难适应机关的“关口”。在这一点上王智星做得特别的好，相当的听从。
王智星是文化局第一个正牌大学毕业的，有着与生俱来的农村人的实在纯厚。他在单位上尊敬同事，做事认真，特别努力。加之年轻，好学上进，勤学苦练，很受同事们的首肯。他写好文字材料的初稿后，总谦虚地请老同志帮忙斧正，又把斧正好的材料全文工工整整地抄写后，再呈领导审改；领导审改后，他又认真地反复地看领导改过的地方，从中学习经验，领会技巧。然后，再交给分管领导审签下发。
在机关，每个人开始学写文字材料时，都会受到一些委屈，这是难免的。王智星也不例外。
文学作品可以按自己的思维、思想、思考，用非常流畅优美的文字去描写叙述，但撰写机关文书，却不能像文学作品那样任其个人发挥，想怎么写就怎么写。机关公文有特定的格式、特定的模板，标题必须要有“三要素”，即：单位加主题加文种。
刘兴才虽然没有进入机关工作，但他到歌舞团做文秘工作，也算坐在“机关”办公。
歌舞团领导知道刘兴才是一个有“价值”的人，更懂得人尽其才，用其所长，充分发挥他的优势。
歌舞团是一个文艺专业团体，在滨江市属于一个正科级事业单位，担负着市里的文艺节目演出任务。同时，他们也像其它的机关单位一样，也要撰写上报诸如目标管理、党建、精神文明建设和计划生育****工作创建活动……等等文字材料。
歌舞团的人员能歌善舞，但最缺乏的就是会写文字材料的人才。刘兴才在部队当过“记者”，发表了不少文章，领导就把他安排到办公室担任文秘工作。
歌舞团虽然有很多文字材料要写，虽然刘兴才的文字水平还远远达不到写好机关公文的水平，可他毕竟是个“记者”，在文字游戏中玩了几年，也懂得一些材料的写作技巧。每当他要写一种材料时，他就上网搜索，去寻找模板，在电脑上对一些内容进行加工删改，一份材料就制造出来了。
歌舞团领导的文字水平也不高，刘兴才写好的文字材料很容易在领导面前过“关”。因为他比起唱歌跳舞的演员来说已经是个才子了，领导对他的工作很满意。
在歌舞团工作，刘兴才时时刻刻明白心中追求的目标，懂得实现理想的元素。他积极努力，为实现人生的奋斗理想创造有利条件。
刘兴才在部队已经入党，到了歌舞团后，在办公室担任文秘。单位召开行政和党支部会议时，都是由他作记录。为了有利工作开展，为了党支部的建设，刘在自己的努力下，很快就被增选为歌舞团党支部委员，分管宣传工作。
党支部成员，换句话说也就进入了歌舞团的“领导班子”成员，这为刘兴才下步进入党政机关的道路，顺利地搭建了一个平台。
王智星勤奋好学，每当起草公文时，他都要找来“模板”认真研究，精心构思。然后，结合掌握的“内容材料”认认真真、反反复复地撰写各种公文材料。初稿写好后他还要经过三番五次的修改，从不厌烦。而他向领导呈交“作业”审签时，往往还是过不了“关”。
按程序每一个材料的初稿写好后，都要先交给处室领导审改好后，又呈给分管领导审改。领导改过来又改过去，一个领导改一遍，好像他们不动一动笔、不改一改就显示不出领导的水平和能力。
领导改稿的时候，往往根本就不从头看到尾，提起笔就改，改了前面才知道同后面的内容要么重复，要么有矛盾，时常让王智星哭笑不得。
王智星在起草一个《关于开展创建全省文化先进县工作的通知》。他根据省上的“模板”，结合本地的实际情况，提出了开展创建活动的内容形式。通知经过反复修改好后，王呈交给他的直接领导办公室主任审改。主任就根据他的经验，又提出了一些活动的内容和形式。王智星就把主任改好的文字在电脑上照着添加，又呈给分管局长审改。分管局长又根据他的经验，进行改动后，再呈局长审签下发。
这个《通知》最后按局长审改好后打印出来时，主任见他改的“经典”文字被删除，很不高兴地批评王智星对他不尊重。
王智星拿出领导最后的审改稿交给主任审看时，主任才知道是领导改过的。主任就说领导的水平高，按领导的指示办。
王智星对待工作精益求精，特别是对待文化局工作的重要性认识很到位。他认为自己所撰写的尽管是一个通知、一个简报，可这是代表市政府起草的，很有权威性，很有指导性，很有影响力，绝不能马虎的。
在机关，任何一个机关，只要对待工作认真负责，精益求精，总是会有干不完的活，做不完的事，写不完的材料。“老机关”说这是无可奈何的。
然而，王智星很爱写材料，他说写材料是一种高尚的职业。一个人就该干一行爱一行，用心干事、用爱做事。因而，有的该其他科室起草的材料，领导安排他，他都来者不拒，乐意接受，还感到是领导有意培养他、锻炼他、信任他。
要进入党政机关当公务员，必须有一个硬条件：大专以上文凭。刘兴才没有。他通过熟人，找了一个能人从滨江市电大办了一张行政管理专业的大专文凭。刘是办公室秘书，单位员工的档案室他有钥匙。办好电大文凭后，他就把制造的考试资料、成绩卡片等材料装入了自己的档案。
一天之中，刘兴才就从一个高中生跃升为大专毕业生。大专文化程度是进入机关的首先条件，但要想在党政机关当领导，大专文凭的硬件就软弱无力了。好在，党政机关干部到党校函授本科也能承认文凭。
省委党校在滨江市党校早已开办了本科以上学历教育，只要是大专学历就能免试入学。刘兴才拿着电大大专文凭，到市委党校报读了函授本科。
刘兴才在歌舞团当秘书，但歌舞团毕竟不是党政机关，材料也不会很多，要求也不高。要完成工作任务，他只需在网上搜索下载然后修改、删减、添加就成了，也用不着花好多精力，费多大脑筋。平时，也在单位帮忙干些杂活，帮着演员做些服务性的工作，积极地表现自己。
刘兴才经常把党校发的本科教材放在办公桌上。其实，他就是装装样子，做做形式，以求留给人们好学上进，刻苦钻研的好印象。
其实，刘兴才很少翻过那些教材，往往翻不到两三页，要不就想睡觉，要不就坐不住，坚持不了。为了不让别人看出他是装样子的，他就故意把那些教材翻得皱皱折折的。
就算刘兴才真的想看书，书上的字基本上全部都能认识，但理论太深看不懂，真的看不懂；记不住，真的记不住。就算他用功去看去读，可理论指导不了他的人生实践，也就是学而无用。他决不会干这种出力无收获的傻事。
党校的课程“60分万岁”。参加考试，刘兴才自有一整套应付办法，每科都能顺利过关。经过两年半的党校函授学习，成功地拿到了党校发的本科文凭，为仕途又铺平了道路。
刘兴才是个有背景的人物，歌舞团人人皆知，根正苗红，又是最年轻的党支部成员，前程似锦。
经过了几年机关工作的磨练，王智星已经从一个教师转变成了一个比较适应机关工作的“万金油”干部了，在机关工作基本上过“关”了。机关的各种公文文体、大大小小的材料他都基本会起草了，从中还总结归纳出了一些经验。
刘兴才在滨江市歌舞团工作得心应手，两年之后就被提拔为团办公室主任。他上任之后充分发挥自己的特长，时常带着团里的漂亮妹妹，参加市里一些社交公益文化活动，特别是经常邀请滨江市一些机关单位、知名企业开展联欢晚会，既展示出了他的组织才能，又为团里组织到了各种活动经费。可以说，刘兴才为团里的工作做出了突出的贡献。
滨江市歌舞团的老团长退休，团里进行领导班子调整。刘兴才虽然不是搞歌舞的艺术人才，但他具有很强的社交活动能力，而且有背景有身份，是团里最具有竞争副团长实力的候选人之一。
到了关键时候，刘兴旺找到姐夫王跃生，王副书记给有关部门打了一个电话，他也积极协调关系，再出力扶小弟一把。
滨江市歌舞团属于市文化局的下属单位，领导班子的任命，是由市文化局负责。歌舞团根据上级的有关指示精神，向市文化局打了一份关于提拔刘兴才为市歌舞团副团长的请示报告。报告呈送到市文化局不到5天，市文化局就召开党委会，讨论通过，任命刘兴才为副团长，分管后勤工作。
刘兴才到歌舞团工作不到5年时间，就突飞猛进，进步神速，坐上了副团长的位置，这为他今后调入党政机关当领导奠定了坚实的基础。
刘兴才当上副团长后，继续发挥出他的才智和特长，带着歌舞团唱歌跳舞的演员，特别喜欢带上新分配来的歌唱演员王瑛瑛等妹妹，经常同市里一些机关单位、企业搞联欢，开展攻关活动，大大地提高了滨江市歌舞团的知名度。
副团长不是刘兴才的目标，他的目标是通过副团长（副科级）的职位做为跳板，从而，跨入机关干部的行列，为今后的仕途奠定扎实的基础。
机会终于来了。刘兴才从内部获得“绝密消息”：滨江市文化局将对机关中层干部进行轮岗交流，调整充实。在这次调整中，他想充分利用这次千载难逢的机会，利用家庭背景资源，跨越层层障碍，通过道道“关卡”，从歌舞团交流到市文化局担任中层干部……
