1938年6月上旬，河南郑县花园口东南边十公里处的五里村，田野里的麦子还未完全成熟，乡农们就开始收割了。因为此时的中原大地正被战争的阴云笼罩着。上个月月底，乡农们就已听闻日军进逼郑县，郑县存亡难料。近几日又不时地能听到远处的枪炮声，遂引得人心惶惶，开始担心日本鬼子会打到村里来，到时可就没心思去收麦子了。另外也怕鬼子把麦子给抢了。
村子东边坡地上有座孤单的房子，一间大厅，左右各两个房间，一字排开，青砖灰瓦，屋前有块百来见方的空地，西边有棵老槐树。这房屋，如今只住着祖孙三人。老人六十岁，名字叫柳从义，依着祖上传下来的四五亩薄地，以务农为生；孙子十五岁，名字叫柳望天；孙女六岁，小名叫小花。
孩子的父亲原名叫柳敬文，曾是郑县县立中学的国文老师，常怀救国之心，九一八事变后更是激愤不已，决意投笔从戎，四年前去了武汉，至今少有音信。尔后，孩子的母亲积劳成疾，年初时病逝了。
6月8日这天早上，阳光耀眼，柳望天带上妹妹，跟着爷爷到离家不远的地里割麦。临近中午，远远看到西边的村口来了队人马，大概有三十多人。在地里干活的人们见此状况都停下了手中的活，揪心地望着村口。
不一会，地里便有人慌张地叫嚷：是不是鬼子来了？
田里的众人随之燥动起来。
柳从义心性比较沉稳，平时为人处事也还受人待见，见这情形，马上大声叫道：“嚷嚷什么，慌有什么用，都还没看清虚实呢……”
听了柳从义的话，几个叫嚷的人放低了声音，逐渐安静下来。
过了一会，前边一百多米远有位乡亲对着这边喊道：“别慌，是国*军。”
大家听了放心了些，但却无法轻松，心里琢磨着，出什么事了，一下来了这么多人。
不多久，国*军进了村，三人一组，四下散去，见人就喊：“乡亲们，别干了，鬼子要来了，马上就打仗了，快回家收拾收拾逃往别处去吧！”
往柳从义这边来的，为首的是一位身材魁梧的连长，南方口音，神情焦躁，已是汗流浃背，不时抬起袖子往额头擦汗，边走边喊。乡亲们对于打仗的事早有预料，并且这兵荒马乱的能逃哪去，一旦流离失所，没了生计，说不定就得饿死，因此大多人都怀着走一步看一步的心态，所以反响平平，几乎没人响应。连长见此情形感觉很是无奈，遂又将乡农们集合起来好言相劝了一会，之后见收效甚微，便索性走了。可没走几步又折了回来，往人群处扫视了下后，径直走到柳从义身边，轻声道：“大叔，我希望您劝劝大家，今明两天会下暴雨，黄河今年要发洪水，再不走会死人的！”说完转身就走，带着队伍往别村去了。
柳从义听了这话，觉得有些奇怪，抬头看了看天，晴空万里，哪象会下雨的天气。再说往年这个时节下暴雨那是常有的事，也没见黄河发洪水把村庄给淹了呀！然而连长说的话语重心长，又不像是骗人的。如此想着便忧心忡忡，茫然不知所以，索性停下手中的活，扛了袋麦谷，祖孙三人一起回了家。
自从听了那位连长的话，柳从义就阴郁着脸，少言寡语。
煮好午饭，祖孙三人围着桌子吃饭，柳望天按奈不住心中的惶惑，弱弱地问：“爷爷，咱们要逃吗？”
柳从义轻叹道：“这兵荒马乱的要逃哪去呀！”
柳望天担忧道：“那鬼子要真来了怎么办？听‘二狗子’说，鬼子会杀人的，他亲眼见过。”这‘二狗子’原名王业，是隔壁村的，比柳望天大六七岁，八九岁时父母双亡，成了孤儿，靠乡亲接济养活，后来稍大点就四处闯荡打零工维生，因此这附近的乡邻都认识他，平时人们都叫他乳名“二狗子。”
柳从义没说话，默默地吃着面。
爷爷的沉默，让柳望天越发茫然。
此刻，家中的气氛仿佛凝固了似的，显得异样的沉重。先前在地里，众人的嚷嚷，小花就已受了些惊吓，听到哥哥说鬼子杀人的事，更是感到害怕，睁着两个大眼睛木木地盯着哥哥，不再吃饭。柳从义看到孙女不安的模样，正想说话安慰，突然，门口传来急促的声音：“大伯，大伯……”小花被惊了一下，放声哭了起来。
一个人慌慌张张闯了进来，柳从义仔细一看，原来是本家侄子。这人进了门气喘息息道：“不好了，花园口要掘堤，国*军在那用炸药轰呢！”
柳从义先前的疑惑一扫而光，蓦地放下手中碗筷站了起来，追问道：“那炸开了吗？”
“快了，最迟明早就掘开了。邻村已有人开始逃了。”
“那大伙都怎么打算呀？”
“大伙议论着，要真决了堤，非把村子给淹了不可，还是收拾收拾先逃往安全的地方再作打算。我爹催我来告诉你一声，叫你也赶紧收拾……”那人话一说完急冲冲地走了。
小花哭泣不止，柳从义已无心安慰，反而有些烦躁，吆喝柳望天哄哄她，自己则囫囵地吃完碗里剩下的面条，随后便开始四下收拾起来。
过了一个多小时，柳从义收拾好东西，走到门口一看，大队人马已开始往村口移动。柳从义将衣服被褥、锅碗瓢盆各用一个大竹框装好让牛驮着，粮食则用独轮车推。最后再仔细将门户关好，这才依依不舍地离去。柳从义推着独轮车，柳望天带着小花牵着牛，不多久融入人流，随后渐渐听得人群里有人在哭泣……
许多人到了花园口上游一点的地方就不走了，因对家园的眷恋，心中竟还怀着一丝的念想。这晚许多人风餐露宿。
翌日，天刚蒙蒙亮，有人就开始喊：决堤了，决堤了，完了，全完了……
众人纷纷醒来，眺望决堤后的下游，只见已是河水滔天，茫茫一片，曾经路过的街市已难觅踪影。一时间，悲嚎声四起。眼见至此，众人也就死心了，不多久便陆陆续续迁往别处去了。
柳从义因年老力衰，两孩子又都还小，走了两天，祖孙三人便落人后。本家侄子虽多次关心，但柳从义不想拖累了他们，叫他们先走了。
两天来风餐露宿，又淋了雨，小花受了风寒，咳嗽不止，而后开始发烧。这天午后，柳从义在路边见着一荒弃的古屋，虽已是人满为患，但也只好先停歇下来，他想无论如何得先把孙女的病治好。于是让柳望天照看好小花和家当，自已则四处打听，找郎中去了。临近傍晚，抓了三副药回来，一天一副，囫囵地煎了给小花喝。小花吃了两幅药似有好转，然而第三天清晨，柳从义醒来一看，孙女脸色惨白，呼吸微弱，柳从义着了急，背起她急急忙忙地要去找郎中。柳望天见到妹妹病危，哭着嚷着也要跟去。无奈路上带的家当无人看管，柳从义只得呵斥他几声，叫他留下。
柳从义背着孙女匆匆而去。到了半路，发觉孙女一点动静都没有，心中疑虑，于是停下脚步放下来看，却见她双目紧闭，脸色发紫，猛地吃了一惊，忙伸手去试她鼻息，竟是一点气息没有，又慌忙去摸她的手脚和身子，发现已经冰凉，原来人早已死了。柳从义禁不住老泪纵横。哭嚎了一会，呆坐了一阵，渐渐冷静下来。随后，四下找了个地，草草地将尸体给埋了。
到了晌午，柳从义拖着沉重的步伐才又回到了古屋。柳望天见爷爷失魂落魄的样子，加之妹妹又不见了，一种不祥的预感涌上心头，焦急地问：“妹妹去哪啦？”
柳从义视若无睹，径直往墙边走去，靠着墙坐在地上，一言不发。柳望天反复催问，好一会，他才轻声道：“没了。”
听到这话，柳望天一阵嚎啕大哭，一时间惊动了许多人。不一会，有人几个妇女老妪也跟着哭了，大概是怜人怜已吧！
转眼又过了两天。几天来，人一拔一拔地往这路上走，拖家带口，仿佛蚂蚁搬家，绵延不绝。不时有人往这屋里挤。柳从义一打听，才知道比他们下游的村庄，更为不幸，事前一点消息都不知道，淹死的人不计其数，若能逃出，也是九死一生。
柳从义眼见留于此地也不是长久之计，于是决定继续向西，往洛阳去。走走停停，几日后，路上的行人渐渐零星稀疏。一日下午，柳从义远远地看到一座古庙，本想到那休息一会，但走近一看却有两个士兵在那门口站岗，放缓脚步再往畅开的门里看，里面的地上竟横七竖八地躺满了伤员，另外有几个穿着白衣服的人在四处忙碌着。柳从义看了这情景，心想这地方应该是国*军的临时医护站，于是便没打算停留。
没想正欲大步离去时，门里一个伙夫模样的士兵却大踏步地走了出来，突然挡住了他们的去路，随后以不容辩解的口气说：“老乡，国*军今日缺粮，需要征收你的牛和粮食！”
