叔叔在X市的政府机关担任个小领导，从我记事开始，跟叔叔的关系一直极好。那一年我还没上幼儿园，他刚高考完要去当兵。我坐在二八自行车的后座上，一个急转弯甩出去好几米，在地上滚了几下，“摔了，摔了，奶奶，我叔叔喝醉了。”
“我在G局有个同学，还能说的上话，让孩子去吧，先干个临时工，以后有机会再转正。”
我爸喝了一大口酒，“我没本事，孩子工作的事，就交给你了。”又喝了一大口，两大口喝完一大杯。
那天夜里叔叔没有回家，他又喝多了，他说：“这就是家，这就是我儿子。
“拆轮胎啊，我学过，这个得对角拆，先放在地上，预紧力……”
“行，行，你上过学，我说不过你，一个月一千五，不管吃住。”
一个技术娴熟的工人拆卸发动机需要三个小时，一个大学生需要三年。一个工人把报废的轮胎卸下来需要十分钟，一个大学生则是……
上次拆装轮胎时间并不久远。实习课上，每个同学十五分钟，拆下螺栓、轮毂、轮胎，再装上前一位同学拆开的轮胎、轮毂、螺栓。那门课成绩还不错，是优秀。
轮胎带着涂满螺纹胶的螺栓跑了两万公里，就不再那么容易分开。就跟人一样，在一起久了，分开总是困难的。
“这大学生，中午吃的一点不少，怎么干活一点劲没有呢？”
原来我并不能修车，不是不会，是不能。但是这又怎么了，上学这么痛苦的事情一口气做了二十年，这一门课学的不好，那还是有成绩好的学科吧。
“咱们厂工资待遇比M县的平均水平高多了，你大学刚毕业，先去车间呆段时间，实习期一个月两千二。丑话说在前头，车间的活比较辛苦，要做好吃苦的准备。”
“吃苦不怕，大学学的就是怎么当个工人，别人能受得了，我也没问题。”
老板笑了笑：“不错，年轻人就是要有干劲，好好干，转正了一个月三千五。”
工厂的工作就比较简单了，一本薄薄的工作手册没有半个小时就读完了。
车间主任说：“小伙子有潜力，学东西比我们这帮老家伙快多了。”
大家都说工厂的工作太单调，但我不这么觉得。
每个人的一举一动都是在创造价值，我们不强迫社会承认我们的价值，努力过，只求能换回一点点回报就够了。
“跟我那个同学说好了，你先来上个临时班，一个月八百。”
“叔叔，情况有点变化，已经工作了，待遇还可以。”
“怎么回事？你爸妈知道么？这不是让我难堪么？”
“我……”
“行了，就你待的那小作坊说倒闭明天就关门了。大人还能害你，赶紧辞职。”
“我都二十四的人，白的黑的我自己心里有数。”
电话那头没有了声音，快两分钟后，才听见嘀嘀声。
高等数学是枯燥的，微积分也是，概率好些，线性代数又失去了数学仅剩的一丁点乐趣。
不过这种枯燥如今看来都算不上什么。每天从早上八点到晚上八点，十二个小时一直都在做一件事。每天拧两千颗螺丝钉。
“小赵，这周末加班，加班费翻倍。”
“小赵，今天晚上活还差点，你多干点，再多上俩小时班吧，到十点。”
“小赵，你这干的是什么活啊，品质检验都给退回来了，抓紧时间修，晚上通宵也得弄完，明天早上九点物流发出去。”
人的忍耐力有多大，我不知道。大三之后，一直感觉自己岁数大了，老了，拼不动了。度过这一个月后，我才发现我没有，能干的还有很多，这不是我想要的。
