序言：这是一个很丑陋的世界。权力，金钱，欲望错综复杂，它们就像恶魔一样不断侵占着人们心灵里最后一丝净土。什么是对，什么是错，没人能回答。于是，在这样的世界，出现了这么一种人，他们每天都像参加一场化妆晚会，戴着不同的面具，每天或每时不断更改着他们所戴的面具，或自卑的活在别人的面具下，或高傲的活在别人的面具上。
只有当每天夜幕降临，紧紧的锁好房门，他们才会一个人坐在镜子前，脱掉自己不知换了多少次，裹了多少层的面具，对着镜子里的那个既熟悉又陌生的人诉说着自己最真实的内心，或喜，或悲，或哈哈大笑，或大哭。然后，小心翼翼将自己的面具收好，紧紧锁在内心深处。第二天，再重新戴好自己的面具，打开昨夜被自己紧紧锁好的房门，重新开始一场新的化妆晚会。
我们称这种人为自语者。
第一章：新书发布会
新的一天，太阳缓缓从地平线升起，温暖和煦的阳光穿过第10层公寓没有窗帘遮挡的玻璃照在卧室床上被子上的一角，再缓缓向上移动，照射在一个人裸露的脊背上。马阳睁开朦胧的双眼，缓缓起了身，伸了个懒腰，左手拿起自己枕头旁的手机，很流行的iPhone12s，对，iPhone12s。解锁，两个未接来电，来自同一个人，马阳嘴角微微向上一动，微笑。这时，马提琴声响起，“哼，差点就有第三个未接来电了。”马阳自语道，随后轻按了免提，“这都几点了，你怎么刚起啊，今天是你新书的发布会，别迟到啦。”电话里传来甜蜜温暖的女生声音，马阳微微一笑，说道“知道啦知道啦，大小姐您费心了，我这不起床了吗，发布会在9点开始，来得及！”“那行，我就提醒你一下，别迟到了，没别的事，挂啦！”说完，手机画面便变了，解锁界面。马阳并没有将目光移开，看着熟悉的手机界面，脸色渐渐变得低沉，失落感从他的内心深处发散开来慢慢流淌至全身。
起身，穿好拖鞋，阳光斜射在马阳182厘米的躯体和斜斜的留海上，不算英俊的脸却也足够帅气。来到卫生间，解开睡衣裤带，‘哗哗哗’声传来，打了一个哈欠，自问道“发布会，在今天吗？”随后提好裤子，洗脸，洗头，刷牙，来到穿衣间，一间不大不小的房间，左面，右面，前面全是大大的衣柜，马阳走进去，打开右面一个柜子，全是黑色西服，分三层，上面格层是上衣，中间是裤子，下面自然是皮鞋。马阳先是脱了睡衣，随手在柜子里拿出一身套在了身上，“又要穿西服，真麻烦！”说完便走出房间，来到了另一个房间，里面整齐的摆放着3面大镜子，旁边则是一个大大的柜子，不过不高，上面整齐的摆放着刮胡刀还有各种护肤品，马阳走进去，随手拿起其中一个，挤一点抹在了自己脸上，和镜子里的自己对视了好久好久，走出了房间，来到大厅，很大的大厅，中间摆放着的大大的做工考究的黑色皮沙发，沙发前面是大理石茶几，地面是精致的地板，墙则是被纯黑的壁纸装饰的。马阳喜欢黑色，他说黑色符合他的性格。前面墙上却不像别人一样，没有电视，没有音响，什么也没有，空调在墙壁角落孤独站立着，唯独傍边几束插在水晶瓶里的鲜花在陪着它。马阳走出房门，上电梯，负一层，停车场。马阳爱车，也爱开车，便没聘司机，宝马X5，马阳仅仅拥有这一辆车，却对它很好。上车，插钥匙，挂当，踩油门，打方向盘，马阳很享受这个过程，随后，车子缓缓驶出了车库。路上，马阳撇了一眼倒车镜，一栋外表装饰华丽的大楼随即映入眼帘，这是位于天津市的高级公寓。
马阳随算不上是富人，但在经济上却早已远远超越了许多同龄人，27岁，已经出版了多部自己的畅销书，在全国也算是有不小的名气，甚至被业内人士称之为‘写作天才’，他的作品时而轻松幽默，时而稳重伤感，能让读者笑着哭，哭着笑，同时又能获得不浅的人生启迪，在全国拥有不少读者。
正直周末，大街上车倒是不多，很快，马阳便到达了目的地，一栋文化大厦，马阳的新书发布会就在这里举行。将车停好，下车，走进电梯，6层，大礼堂。电梯门缓缓打开，马阳走出电梯，刚刚8点，宽大的大厅里却早已人满，众人早已坐在座位上等待马阳的到来，甚至有许多人抢不到座位干脆站或蹲在地上。一看见马阳走进大厅，反应最快的自然是记者，瞬间，马阳就被一群记者包围，接着，便是闪光灯。马阳似乎早已习惯这种场面，不反抗也不配合，低下头，沿着人墙径直朝着台上走去。就在这时，台上一个同样是身着黑西服的胖胖的老男人先是看了一眼正低着头往前走的马阳，随后慢慢从台上走下，朝着马阳走去。马阳抬头，目光正好与那个人相遇，微笑，伸出右手，而那个人则没有任何动作，继续朝着马阳走，两个人就这样碰在了一起，马阳早已举起的右手却迟迟没有等来另一只手的迎合，只得放下手，尴尬的笑了一下，说道“对不起，对不起，让您久等了，昨晚写到了12点多，刚刚起床便匆匆忙忙的赶来了。”那个人什么也没说，只是一笑，满脸的肉全部挤在一起，不禁让马阳有一丝发自心里的厌恶感。老男人转过身去，朝着台上走，马阳跟在后面，同样向着台上走去。台上，两位浓妆性感的穿着低胸装的美女静静望着马阳与老男人走上台，随后便迈着踩着极高高跟鞋的脚，露出满脸的笑伸出手先是紧紧与老男人握手，老男人则又是露出挤在满脸的笑容，眼睛直直盯着女人裸露的胸部。然后女人才和马阳握手，但却只是触及手尖。这老男人是一家报社的社长，马阳的书全部从这报社发表，但马阳心里清楚的明白，他与自己只是利用与被利用的关系，自己哪天写不出他想要的东西，他便会把自己像踢皮球一样踢的远远的。不过马阳表面却很尊重这位老男人，毕竟当年是他慧眼看中自己的一篇小说，才有了自己的今天，马阳私下却和他从来都不怎么接触，除了公事，几乎没有任何往来。“好了，好了，女士们，先生们，让大家久等了，我们的马阳先生已经到场，他的新书发布会马上开始，接下来便先有请马阳先生讲话”老男人讲完这话，台下瞬间安静下来。
马阳起身，缓缓将自己手中的话筒放到嘴边，脸上写满不情愿与无所谓，但还是开口说道“非常感谢各位媒体朋友和一直对自己不离不弃的粉丝能赏脸来参加我的这次新书发布会，我马阳出道至今7年，迷茫过，痛苦过，快乐过，笑过，哭过，是你们陪马阳走过了这整整7年的时光。作为一名作家，我真的很喜欢那种把自己心里所想的敲到电脑屏幕上的行云流水般的感觉，能让我忘记生活中一切我不愿意面对的事，我最高兴的便是读者能从我的作品中多少受到点人生启发，能多少往好的方向改变一下自己，马阳今年27岁，或许还很年轻，马阳今天承诺，自己会写到37岁，写到47岁，57岁，67岁，直到有一天马阳再也没办法敲动键盘马阳才会停下，要不然，就是马阳过早离开了这个世界。谢谢大家”说完，又向着台下深深鞠了一躬。这时，台下粉丝瞬间沸腾，先是掌声雷动，接着众人大喊“马阳永远不会离开我们，马阳我们爱你”马阳似乎早已习惯这些，脸上没有任何表情，退后，坐在座位上，左手拿起桌子上的矿泉水，打开，轻轻喝了一口。接着便是老男人继续讲话，无非就是一些客套话，接着，便是签字售书，众粉丝拿着马阳的新书向台上挤着，只是希望能得到自己偶像的一个‘签名’。
发布会渐渐接近尾声，马阳签完最后一名粉丝，伸了一个懒腰。回头望去，老男人正和那几位美女聊得毫不畅快，马阳不屑的‘呵呵’一乐，便走下了大台，向着电梯走去。就在电梯打开的一瞬间，“马阳，是你吗？”略显沙哑的声音传入马阳的耳朵，马阳心里一震，脸色骤红，心跳猛地加速，回头望去，先是一愣，随后双眉紧锁，表情变得狰狞，眼神变得可怕，或者说，是愤怒。在发布会的一个角落，站着一位老妇人，个不高，微胖，留着长发，看样子，50岁左右，穿着倒是蛮不错的。
老妇人盯着马阳看了一会，笑了下，缓缓说道“我在网上看见今天在这里举行你的新书发布会，便来看看，刚才我一直躲蹲在角落里，应该没影响到你吧！”听完老妇人的话，马阳没说什么，直愣愣看着她，随后脚步缓慢沉重地向着老妇人走去，在离她五米远的地方停住，半笑着说道“您来也不提前打声招呼，我好派专车接您啊！”马阳说这话的语气充满了不屑与无所谓，尤其是那个‘您’拉的很长。听完马阳这话，老妇人刚才还是堆满笑容的脸慢慢变得严肃，或者说，是忧伤。眼神极不自然的向着远离马阳的地方移动，接着说道“我知道你不想看见我，但后天是你弟弟高考，他希望进考场前能看你一眼，考点在‘新华中学’有时间就去吧，你弟弟挺想你的。”说完，嘴角又微微动了一下，似乎还想说什么，但却没说出口，又往了马阳一眼，回头，慢慢向着后面的楼梯走去。说这话时，老妇人双眼充满了无尽的忧伤，语气很轻缓。
马阳听完这话，两眼目送着老妇人离去，紧锁着的眉头则更是深深锁住，随后便大口的喘了几下，走向台上，对着还在与女人谈笑的老男人喊道“晚上的酒会，我也参加，几点，在哪里？”老男人回头望了一眼马阳，眼神里充满了不解，心里想到“这小子不是从来不参加庆功宴的吗，也是滴酒不沾，怎么今天？”随后说道“哎呦呦，少有啊！我们的大作家今天有这雅兴，地点就在，晚8点，别迟到啊！”听完老男人的话，马阳什么也没说，转身，面无表情迈着沉重的步伐向着缓缓电梯走去。
下了电梯，走出大厦门口，马阳拿出自己裤袋里的手机，解锁，通讯录，摁向那个今早叫自己别迟到的那个熟悉的号码，将手机放到自己右耳边，电话里先是‘滴滴’的叫声，然后便传来温暖可爱的女声“大作家发布会完成啦，怎么有时间给我打电话啊？早上没迟到吧。”马阳一听到这声音，双眉渐渐变得舒展，呵呵一笑，说道“刚刚完成，挺成功的，想你了，便打个电话给你。”“哦哦，我就知道大作家一定办什么都OK。”“内个，明天有时间吗，我去你们学校找你，新作品要写到北京，我要去找找灵感，连和你说点事。”“明天，应该行吧，我学校没课，你来吧，什么事啊？”听到女孩说到‘行’这个字，马阳心里一阵暖流，右手打开车门，跳了进去。“那好，明天早上9点，我在学校门口等你，事明天再说，不见不散。”“那好吧，明天见，不见不散！”电话断了，马阳则又是盯了屏幕好一阵子，然后将手机放在车中控台储物间里，插上车钥匙，向着家驶去。
午夜12点，酒场刚刚结束，马阳拖着疲惫的身子回到家中，恶狠狠拽下身上的西服，随手扔在地板上，倒在沙发上，他真的不喜欢酒场上的一切，虚假，奉承，充满着功利与欲望。喝了好多酒，感觉胃里翻江倒海式的难受，马阳身子猛地倒在沙发上，脑子不自觉的想了许多，可最不该却又偏偏想到了白天的老妇人，以前的记忆被慢慢串联，痛苦在马阳内心弥漫开来，绝望感由脚底流淌到大脑，呼吸也渐渐变得急促，突然蹲在了地上，艰难起身，移着沉重的步伐慢慢向镜子移动。
坐在镜子前，双眼直愣愣地盯着镜子，缓缓抬起自己的左胳膊，撸起袖子，将自己胳膊上的护腕渐渐移开，无数条疤痕瞬间在胳膊上显现，它们没有规则，左一条，右一条，有的短，有的长，似条条黑蛇，根根荆棘般趴在马阳左臂上，这疤痕是马阳12岁到现在的杰作，工具仅仅是一把小刀，削铅笔用的再普通不过的小刀。马阳将左臂放在桌子上，右手在裤兜缓缓掏出一把小刀，将刀刃在刀身取出，握紧刀身，望了一眼自己左臂上的疤痕，哈哈大笑。笑完，便是刀光一闪，马阳左臂上瞬间便又多了一条血印，伤口慢慢由白变红，鲜血从伤口流出，顺着胳膊，一滴一滴滴落在木板上，随后，凝结成血块。然后，便又是一刀。马阳呆呆望着这一切，然后呆呆望着镜子，两行热泪顺着马阳早已苍白的脸颊缓缓流下，轻声说道“伤口划破皮肤的快感终究无法掩盖自己内心的痛楚，世界还是容不下我，自己还是一个人。为什么，人为什么明知生活就是痛苦却还要活着，还要生下来？很贱，不是吗？”说完，大喊道“为什么，为什么，我哪里错了，你对我这个样子，啊，哪里错啦，哪里？为什么？”撕心裂肺的声音从马阳的嗓子发出，痛苦的叫喊声能淹没一切。马阳低头看了一眼胳膊，鲜血横流。这时，凄凉的月光从窗子穿过，照在马阳苍白的脸上显得更加苍白。喊完，马阳起身，“呵呵”一声，晕倒在了床上，双眼紧闭，胳膊上的伤口流出的黑红红的血似小溪一样在床上肆无忌惮地流淌，渐渐流满一床，让雪白的床面渐渐变成红色，然后，深红色，暗红色。
