我好像想起了点儿什么。
六岁那年。颂伊。
二〇〇四年十二月二十四日夜。我的六岁生辰日。
没有人为我举办所谓的“生日宴”，那一天只有一个小蛋糕和父母陪伴着我。那时的母亲还是个眉眼温婉的美少妇，会温柔的给我讲故事，会和我一起玩拼图游戏和飞行棋，父亲则永远都是那个样子，带着儒雅的笑容，把我高举过头，旋转，旋转，无休止的旋转。
蛋糕是母亲订的。小小的洁白的，蛋糕顶部一圈粉色草莓味的奶油，装饰切半草莓，罐头黄桃块，罐头菠萝切片，巧克力薄片。一把透明的塑料蛋糕刀，我握在手里，在蛋糕上胡乱划出痕迹。父母并不嫌弃，边笑边说“生日快乐”，我们仨互相往对方脸上抹着奶油。父亲在母亲鼻头抹了一点儿，她那美艳的脸蛋看起来像是大花猫儿。
我们坐在一起唱生日歌。祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐。我十指扣在一起对蜡烛许愿。我要——我要一个超大的泰迪熊。睁开眼猛吹一口气，呼——蜡烛熄灭了，父亲打开灯，他挽起衬衫袖子露出肌肉结实有力的手臂，拿着蛋糕刀开始切蛋糕。粉色奶油塌陷了，草莓歪了，巧克力薄片破裂了——一块蛋糕被分离出来，放在盘子上，父亲笑着递给我。小寿星要吃第一块。
母亲柔柔地笑，她捏着我的耳朵问我，许了什么愿望啊？
父亲连忙嘘了一声，愿望可不能说出来啊，说出来就不灵了！
我大声说，我的愿望是我们永远在一起！——但其实我的愿望是要一个超大的泰迪熊。
既然我说的不是愿望，那么我说的话也就不会实现，而我许下的愿望，绝对会实现的。
对吧？
对吧？
叉子插进蛋糕里，翘起挖出一大块奶油，放入口中。浓郁的奶香味，甜腻味在唇齿间泛滥成灾，满足的眯起眼睛。我最喜欢吃蛋糕上装饰的水果了，总要比平时吃的新鲜水果美味上那么一点点，令人欲罢不能。
父亲母亲给我的礼物是什么呢？我期待着。
前年是八音盒，去年是我希冀了好久的一条裙子，今年会是——？
一家三口聚在灯下其乐融融地分吃着蛋糕，门突然被人敲响了，“笃——笃——笃”的三声长音，安定、内敛，标准的大家佣人的作风。
父亲放下盘子，开了门。门外冷风呼呼地灌进屋内，母亲侧过身子将我挡住免受寒风侵袭，她高声询问来人：“怎么了？”
她拔高的声音里藏不住的惊惶。好像她知道这个东西有朝一日总要到来，而现在它终于来了。
门外站着的人一袭黑色长袍，敛着阔袖，半肩披过厚重绵软的深绿色毛绒裹肩，裹肩末端垂下长长的白色结绳，挽起长发，高髻显得很干练，也很无情。她的年龄在四五十左右，法令纹浅浅，眉眼间冷冷淡淡，抹着砖红色口红。她的目光在屋内扫过，落在母亲身后的我身上：“太夫人请大小姐过去。”
