十
许千千回去的时候家里没有人。只听到寂寂风声穿梭流淌在窗棱罅隙间，扑扑作响。黑暗幽深令她瑟缩，她去按灯，不亮。
黑暗什么感觉，她好像盲掉，自此见不得光。
许千千摸索着，进去，走进房间，拐弯。碰到了墙，沙发，茶几，磕的骨头生疼。
桌子下面，油灯，很古老，快要破掉。还能用，有寂寞的味道。落满了寂寞的尘，手一碰，就脏，满手灰。
生命是一块破布。她懂得生命，生命是一块破布，很破，很脏。
母亲死后她就偷出来，因为好奇，也许是。古老油灯，以为点燃可以有愿望。感觉心快要沉堕不能自已。许千千想，点亮；她很想，有光。为灵魂，燃一支灯。哪怕弱不禁风。
光是希望。
苏喜望在世的时候，不给她碰。说，你不要乱碰不该碰的东西。
她想起对母亲未必有恨，不爱就没有恨，不爱就忘记。
苏喜望曾经告诉她，这盏灯，平常不用，不燃，适时才点亮。
许千千问。那什么时候，才点亮它？
苏喜望说。它给圆寂的人，照亮幽冥的路。人死了，要走的路很黑，看不见。要让他们眼前，看到光。
“人活着也是，要走的路很昏，看不清楚的。”
许千千说。可是我见别的家里，死了人，都有站者那则。
苏喜望答。不过是图个新鲜罢了，仪式很不庄重。看客不庄重，死了的人和死了人的庄重。慢慢的一切都不庄重了。
许千千说。可是生命本来很严肃。
苏喜望懒于应付她，就不说话。长久沉默，沉默如死。她叹气，可生命何其脆弱，以为生命多强大的，可是何其脆弱。
“活着也是，何其脆弱。”
许千千问。那我们死了，是不是也会有人给我们燃灯？
苏喜望听之，勃然大怒，她冲她吼：什么死不死的！小孩子莫要乱说话！
许千千就不说话，沉默如死。可是她记得了。
“人死了，要走的路很黑，看不见。”
黑暗中摸索，昏暗的光，暗中的光看不清楚的。手触到火柴，擦亮，如豆文火蹭就腾起。
油灯，渐渐渐亮，涂满空间。很小，很昏。
微小的火苗跳跃，跃动如舞。像人，存活不过短暂一生，或者更短。
“如果熄灭，必然与死亡有关。很多东西与死亡有关。”
她的眼前，有了光。
许千千想，她想她真的什么都不想要吗。不，只是得不到，得不到从来就不是不想要。
对于生命中的一切她可能什么都想要，那每回无限在暗中升盈起来跃动如舞亮丽飞扬的光。澄黄光亮，如亡蝉大，在某一个宁静时刻倒影就会浮现。
澄黄光亮，如亡蝉大。映目之霎，许千千感觉到生了。
生之明暗，生之哀欢，如同长夜。
长夜的意思是——长久的痛，永恒黑暗，无尽的夜，日头不再出来。也不思索明天，今日是今日，今夜不再过去，驻留直至此生完结。这必然是——意志的悲剧，意志导致生命的悲剧——可是死活都有悲剧。于是——活着——在悲剧之中，慢慢沉没。
“原该如是，太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。”——黄碧云写。
