我走向大学后面的那片田野，那里有一条没有任何遮拦的铁路。
大学四年里我曾多次到那片田野散步，我喜欢土地，喜欢瓜果蔬菜的碧绿，喜欢无垠的广阔天地间那一畦一畦一垄一垄的泥田沙土。
我这次不是来散步，我是想让自己消失在这片田野里。
远远地，我听到了火车呜呜的鸣笛声，还有车轮与铁轨碰撞出的有节奏的咔嚓声，自远而近，盖住了世间一切的声响，穿过我的耳朵响彻我的生命。可是，我离火车路还很远，我无法赶上这一班……
我望着渐渐消失的那个长长的铁皮身影，我知道，下一班车我就会随着铁皮和枕木的摩擦永远安宁。
我在离铁路最近的那块田地上坐下，那一条条微微向中部凹去的枕木在我眼前静默着，继而晃动着，继而模糊了……恍惚里我听到了歌声：
在那桃花盛开的地方
有我可爱的故乡
桃树倒映在明净的水面
桃林环抱着秀丽的村庄
啊……
故乡
生我养我的地方……
我的故乡，我的故乡，我的村庄，我的秀丽的村庄，我常常和妈妈哥哥姐妹们一起耕作的那片土地……它在桃花盛开的地方……
我恍如回到了很久远的年代，我在稻田里奔跑，手里紧紧抓住一把稻谷，一边跑一边喊：“妈妈，你看，我捡了这么大把的稻穗呀……”
不知什么时候，我的脸湿了，全湿了。我抹了抹脸上那些湿湿的液体，怔怔地望着又一列火车从我的面前急速闪过，可是那首歌那么响亮，它盖过了火车的轰鸣声，在火车消失了很久以后，它还在唱，在绵长的地平线上唱……
不是它，是另一首：
一条大河波浪宽
风吹稻花香两岸
我家就在岸上住
听惯了艄公的号子
看惯了船上的白帆
……
我站在家门口的那张四方桌上唱歌，也唱“一条大河波浪宽”，突然有个很响亮的声音在嚷：“哇，文青唱歌这么好听呀！我的女儿真棒！”妈妈收工了，正挑着箩筐回来呢。我羞赧地红了脸……
又一辆火车轰鸣而过，怎么那么多火车呢？
“妈妈，火车是怎么样的呢？”
“我也不知道呀。”
“我想看火车。”
“等你长大了，坐火车到大城市里读大学，好不好？”
“嗯。那时候你去大学看我，也可以坐火车了。”
“是呀，文青真乖！”妈妈摸着我的头。
这是哪里？这是什么时候？我茫然地晃着脑袋，转过头看着旁边的一侧瓜田，一个穿着背心的老农民，正在远远高于他的瓜藤下摘瓜，那是水瓜，还有丝瓜，还有豆角……他好像摘得很开心，嘴好像不停张着、动着……我看到了田埂上的那个黑色的小录音机，我突然清醒了：那些歌声是从那里出来的，那个老农在哼着歌……
我忘记了火车，忘记了枕木，就一直看着老农摘瓜、唱歌，一直听着那个黑色的小录音机里放出来的我小时候经常唱的歌曲……
很久以后，我站了起来，离开了火车路。我要活着，像那个老农一样快乐地活着，像小时候那样充满梦想地活着……
那是我刚大学毕业的六月，我二十二岁。
大三的那个暑假，父母发现了我和小玲的事，气得发疯，爸爸说我不跟小玲分手就永远别回那个家。
大四那一年我半工半读赚着自己的生活费。寒假的时候我回去了，被爸爸赶出了门，因为我无法跟小玲分手。那个年我一个人在大学里过，小玲回新疆老家了。
毕业前夕，我忙着面试选择单位，小玲告诉我，我不用考虑她工作分配的情况，因为她有男友了，她要随他到他去的地方。
我不想回家，我不知道哪里是我的家。我想到轨道上结束我的生命……
因为那个老农和那些歌，我改变主意了。
我收拾好了我所有的书籍，这是我唯一的家产，也是我一定要留在身边的永远不离不弃的朋友。我离开了我读大学的这座城市，尽管我已经找到一个很不错的单位。我想到远一点更远一点的地方。
在遥远的另一座城市S城里，我在招聘广告里发现了一个我想去的地方。
我把个人简历和证件递给了坐在宽大办公桌后面的辛德康先生。
我说：我想应聘这个工作。
这个三十六七岁的辛德康先生狐疑地打量了我好一阵子，翻开了我的资料。随即很吃惊地看着我，看了好一阵子。
“你是**大学中文系的毕业生？”
“是。”
“那是一所国家重点大学。”
“嗯。”
“我聘的是家庭教师。”
“嗯。”
“你真的是来应聘当家庭教师的？”
“对。”
“……我的条件是到一两千公里外的一个山村。”
“我知道。”
“我想知道你应聘的理由。”
“我需要钱，你给的工资很高。我需要工作，我很喜欢这个工作。我需要安静，尤其需要山村的安静。”
“可是你的条件……完全可以找到更好的工作。”
“我喜欢小孩，喜欢写作，喜欢清净，我可以一边当家庭教师一边让自己成为一个作家。这个理由够充分了吗？”
“我需要的人必须能连续工作几年，甚至要到我的小孩小学毕业。”
“没问题。”
“你愿意……自己的青春在山村度过？”
“这是我个人的事，我很清楚自己的选择。”
“我如何相信你的诚意？”
“你认为怎样的人才是有诚意的呢？年纪更小的还是更老的？学历更低的还是更高的？”
“这个倒没法确定，因为有很多意外的因素。”
“就像我这样意外的应聘者。”
“好！那我们说定了，后天就起程，你觉得怎么样？”
“好。”
喜欢看高仓健演的《远山的呼唤》，那里有民子对他的呼唤，喜欢简?爱的桑费尔德庄园，那里有罗切斯特先生对她的呼唤。
没有谁呼唤我。我不需要爱人，我心已死。
我向往远山，只是对现实的逃避，也可以说是被呼唤的，那是陶渊明对我的呼唤。
下了飞机以后，辛德康夫妇叫了一辆出租车，直往他们的家跑去。车子渐渐离开了城区，进入了一个城乡交接的郊外。
很快，车子离开了那片平坦的郊野，钻进一片连山。车外满眼的绿色在匆匆飞逝。
“简——”罗切斯特绝望地呼喊。
“有人吗？谁在那儿？”
“是你，简。”
“真的是你！”
“我很想驻留在那个光辉灿烂的世界里，永远没有烦恼，不是以朦胧的泪眼去看它，也不是以痛苦的心情去追求它，而是真正的和它在一起，在它之中。”凯瑟琳说。
“我对埃德加的爱像树林中的叶子，当冬季改变树木的时候，随之就会改变叶子。我对希斯克利夫的爱却像地下永久不变的岩石……我爱的就是希斯克利夫！他无时无刻不在我心中，并不是作为一种乐趣，而是作为我的一部分。”凯瑟琳紧紧抓住艾伦的双臂。
“上帝为我作证，上帝为我作证，北佬休想将我整垮。等熬过了这一关，我决不再忍饥挨饿，也决不再让我的亲人忍饥挨饿了，哪怕让我去偷，去抢，去杀人。请上帝为我作证，我无论如何都不再忍饥挨饿了！”斯佳丽回到被毁的家园，站在山头上。
……
《简爱》《呼啸山庄》《乱世佳人》的对白在我的脑海交替出现。大二的时候我和小玲选修了电影文学欣赏，两个人把这几部片子看了好几遍，晚自习结束后，我们就到教学楼外那一大片种满高大法国梧桐的草坪上，念台词。小玲最喜欢简?爱，勉强接受凯瑟琳，讨厌斯佳丽。我最喜欢《呼啸山庄》的情感，喜欢《简爱》的庄园《乱世佳人》的红土地，欣赏斯佳丽的勇敢。我们互相批判，最后在台词的背诵中忘却一切异议……
那些夜晚是我们的庄园之梦。
丹佛斯太太发疯了，放起火来，曼陀丽庄园成了一片火海……
现在，那些夜晚就如《蝴蝶梦》里的曼陀丽庄园，和吕贝卡的幽灵一起，烟消云散。
窗外是纯净的空气，夹着山的喘息泥土的呼吸绿树青草的欢喜，钻进我的鼻孔和肺，吹进我的心里。这不是庄园，这是中国的山村，朴实，轻灵。我们就停在了这一片由不少村落组成的山脚下。
篱笆村，这个赋有诗意名字的村庄接纳了我。
